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LA GCRAZIA E LA FORZA 


Poichè nella noia domenicale del caffè deserto i 
tre amici sedevano al consueto tavolo sfogliando i 
giornali illustrati, il letterato nazionalista scrollò il 
capo sorridendo e disse: . 

— Quei francesi sono sempre gli stessi: non possono 
persuadersi che ci siano al mondo altre glorie che 
le proprie. 

L'architetto e il filosofo disoccupato levarono il 
capo dalle rispettive letture con aria interrogativa, 
gettando una occhiata sulle pagine incriminate. 

— Ecco qui — disse l’uomo imparziale — I Te- 
deschi hanno solennemente inaugurato in questi 
giorni a Lipsia un monumento per commemorare il 
centenario della formidabile « battaglia delle nazioni ». 
Sarà bello, sarà brutto; ma è certo colossale e im- 
ponente. Di più ricorda un fatto storico di innega- 
bile importanza : il giogo napoleonico infranto dagli. 
Alleati con a capo le genti germaniche. È una data 
che i Tedeschi hanno diritto di ricordare con le- 
gittima compiacenza. Ora questo egregio ebdomada- 
rio gallico, che non ci perdonò la impresa di Libia, 
sente il bisogno di dare una piccola doccia all’ en- 
tusiasmo tedesco, nonchè una lezione di gusto. Ri - 
produce, si, la colossale montagna di granito imma- 
ginata dall’ architetto Bruno Schmitz, ma avverte în 
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calce che alla battaglia di Lipsia trecentocinquan- 
tamila alleati « ebbero ragione » di centosettantacin- 
quemila francesi; e solo pel « tradimento » dei Sas- 
soni; e a fronte vi pone Ì’ Arc de l’Etoile eretto da 
Napoleone per commemorare non una, ma cento 
settantadue vittorie repubblicane e imperiali. Ne sorge 
così una specie di dittico storico-estetico : l'una pa- 
gina rappresenta « le goùt latin », l’altra « la maniére 
tudesque » e il commento estetico, si capisce, è tutto 
a favore del gusto francese. Ora, la mia anima nazio- 
nalista avrebbe voglia di osservare a questi egregi 
signori che l’arco di trionfo non è precisamente 
un'invenzione gallica, ma romana. È vero che questo 
fu eretto per esaltare quel francese d’Italia che fu 
Buonaparte... 

Il filosofo disoccupato sorrise, e disse : 

— La vostra ironia è fuori di luogo. Voi sapete 
che « l’arle di presentare i fatti storici » è un’arte 
tùtta francese, come la culinaria e la moda. Voi sa- 
pete anche che la bellezza, la grazia, lo spirito, |’ in- 
gegno, la vittoria e la gloria furono dalla divina 
provvidenza dati in retaggio alla Francia e solo, per 
passeggera distrazione o indulgenza, concessi anche 
per qualche briciola agli altri popoli. Gli altri po- 
poli possono avere geni capaci di scoprire i più dif- 
ficili veri e di inventare i meccanismi più mirabili : 
la Francia ha sempre un precursore francese buono 
per uso interno; e il nostro Marconi ne sa qualche 
cosa. Non c’è che farci: è così: bisogna accettare 
questo ammirabile popolo con questa sua organica 
debolezza. 

I tre uomini osservarono per qualche istante in ; 
silenzio le due immagini affrontate. L'architetto ruppe 
pel primo l’ esame. 

— Non sono tenero per la Francia e pei Francesi 
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— disse — la loro albagia è insopportabile e la loro 
pretesa di aver tutto pensato e inventato è grottesca, 
ma nel caso speciale non so dar torto a questa in- 
nocente ironia ‘iconografica. L’ Are de l’Etoile è 
quello che è: una riproduzione di arco di trionfo 
romano come si poteva fare sotto l'Impero e nel 
gusto dell’arte del tempo; ma è un monumento in 
cui almeno e’ è proporzione, c’ è grazia, c’ è stile, e’ è 
tradizione: ci sono forme veramente architettoniche, 
modanature, ornamenti, profili. In questa colossale 
costruzione tedesca io non vedo che una catasta di 
blocchi greggi senz’ arte e senza grazia. Che cosa si- 
gnificano queste scalee rozze intagliate nel masso, 
questa cupola massiccia, queste enormi masse quasi 
senza profilo ? È una specie di cumulo naturale: non 
è arte, o se è arte, è primordiale e selvaggia: è una 
specie di tumulo primitivo quale poteva erigerlo una 
tribù barbarica sulle spoglie di un suo capo: di un 
Arminio o di un Attila; non il monumento comme- 
morativo di una battaglia accaduta appena cent'anni 
sono, tra popoli non barbari, ma civili. 

Ii filosofo disoccupato scrollò il capo con deferente 
dissentimento — lo non mi intendo di architettura 
— disse — non saprei parlarne con precisione tecnica 
e con ricchezza di coltura; ma credo di poterne par- 
lare almeno col senso di poesia che mi fa ammirare 
con profondo godimento i monumenti dell’ arte. Eb- 
bene: oso confessare che questo monumento mi 
piace: è rozzo, è brutale, è barbarico; ma mi com- 
muove e mi trascina; mi dà con la sua struttura 
massiccia e ciclopica il senso di un’ energia primi- 
tiva e gigantesca. In questo è per me il suo valore 
espressivo. Pensate che cosa fu la riscossa delle genti 
germaniche : pensate che quel popolo ch’ era caduto 
nel nulla, nella sfiducia, nella miseria, riusci ad ab’ 
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battere con milizie quasi improvvisate il colosso che 
faceva tremare l'Europa, l’ invincibile onusto di 
cento vittorie, il Dio in terra : Napoleone. C’ era di 
che inebriare il più freddo dei popoli. Non ho mai 
potuto perdonare a quell’ Enrico Heine, che pure è 
la mia delizia, i suoi scherni alla battaglia di Lipsia. 
Vedete, vorrei che noi, noi italiani, avessimo saputo 
concepire, per commemorare la nostra epopea na- 
zionale, un monumento ugualmente schietto e forte, 
se anche affatto diverso. 

Il letterato nazionalista sorrise con qualche fred- 
dezza e disse : — Ella dimentica che abbiamo innal- 
zato sul Campidoglio quel monumento a Vittorio 
Emanuele, che, continuatore ed emulo dei monu- 
menti romani, si arricchisce di cento mirabili statue 
dei nostri migliori scultori. 

— Ci pensavo appunto — rispose il filosofo ozioso — 
e paragonavo nella mia mente le due moli; e al 
confronto di questo poema massiccio, quella cor- 
retta costruzione che con la tenue spesa di quaranta 
milioni ha distrutto uno dei più caratteristici e pre- 
ziosi punti di Roma, mi appariva come una fredda 
ed oziosa chiaccherata rettorica. Quella è |’ opera 
vacua di un abile disegnatore che senza alcuna idea 
centrale, senza alcun affetto prepotente, senza alcun 
senso di poesia, riunisce, con non pochi errori di 
sintassi, gli elementi di coltura che va ripescando 
qua e là: questo è sbocciato tutto di un pezzo dal 
caldo cuore di un popolo di cui l’ architetto non è 
stato che l’ interprete. Questi dodici rudi guerrieri 
giganti che vigilano, addossati alla cupola e appog- 
giati alla spada, mi sono infinitamente più cari di 
quell’ emporio di statue, di quel campionario di scol- 
tura in cui ogni scultore italiano sembra aver fatto 
la réclame alla propria maniera. Il carattere è arcaico, 
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è barbaramente medioevale? D’ accordo: ma non 
era forse il vecchio valore germanico che per la 
prima volta affermava la sua rinascita nazionale ? 
Il simbolo qui è legittimo ed espressivo, quel sim- 
bolo che gli scultori italiani adoperano con un’ ab- 
bondanza che talora confina con l’ incoscienza. De- 
ficenza di gusto, di grazia, di eleganza ? Senza dubbio; 
ma vi è in compenso, qualità infinitamente più pre- 
ziosa, la forza espressiva. La forza e la grazia, l’espres- 
sione e l'eleganza non si sono fuse insieme che una 
volta sola: nel mondo greco, ma quell’ armonia si 
è rotta per sempre e la può comprendere soltanto 
chi abbia veduto al tramonto l’ Imetto e il Pentelico 
tra le colonne ruinate del Partenone. Ora permettete 
che io vi dica una verità dura che da tempo inquieta 
il mio spirito. Io vedo nell’arte e nella poesia mo- 
derna fiorire qua e là nei vari paesi, la grazia, il 
gusto, l’ eleganza: ma la forza mi sembra vada di- 
ventando il retaggio di una gente sola: della gente 
germanica. Sento fra questa architettura e quella di 
noi latini la stessa differenza che mi appare tra Wa- 
gner e De Bussy, tra Nietzsche e D'Annunzio, tra 
Bòcklin e Puvis de Chavannes. È forza talora bar- 
bara, massiccia, con errori di gusto e di armonia, 
talora repellente, ma è forza, è energia maschia, rude, 
nativa, espressiva. Pensate un po”. Il signor Poincaré 
può farsi fotografare alle manovre col cappello ti- 
rato su gli occhi e le braccia al sen conserte in at- 
teggiamento napoleonico, ma se domani vincesse in 
guerra la nemica Germania, i suoi artisti, ufficiali 
o non, accademici o avveniristi, non saprebbero im- 
maginare un monumento come questo: farebbero 
certo un fiorito arco di trionfo con eleganti nudi 
femminili, in cui sarebbe facile riconoscere le mo- 
delle di Montmartre. È inutile. Vedete. Io amo questo 
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monumento perchè mi libera dall’ossessione della 
donna nuda, che, certo per ragioni ideali, sembra 
indispensabile al concetto celebrativo di ogni scul- 
tore latino. Mi piace perchè è maschio e non fem- 
mina. Vi ricordate l’incontro che quel monello di 
Enrico Heine fece sullo Hartz nel suo ultimo viaggio 
in Germania? Vide uscire dalla foresta un gigante 
ignudo, dai capelli incolti, e con in mano, per arma, 
un intero abete, che gli fece un discorsetto. E gli 
disse pressa poco: « Al tuo caro popolo francese, 
svaporato e leggiero, manca la virilità: in me la linfa 
della vita è più feconda, e più largo il campo d’a- 
zione e più durevole la forza. Nella mia foresta cu- 
stodisco il santuario della Germania: presto i tempi 
saranno maturi ». È un destino che tutte le ironie 
dello Heine sulla Germania futura si siano tradotte 
in realtà. Le Muse fanno talora di tali scherzi ai 
poeti satirici. Il gigante incolto ed ignudo, si è ve- 
stito, più o meno con buon gusto, ma si è vestito, 
ed è sempre un gigante. 


[1913] 





LETTERA ACCADEMICA 


A\VIll. Sig. Prof. Hermann von Teu- 
toburg, professore di Filosofia del- 
la Storia nell'Università di Wol- 
kenstadt. 


« Illustre e caro collega, 


Vogliate perdonarmi se rispondo con qualche ri- 
tardo alla vostra cortese lettera. Non fu per dimen- 
ticanza o negligenza. Non si dimenticano i begli anni 
della gioventù e le vivaci amicizie nate sulle panche 
di scuola. Non c’è pericolo che mi cada dalla me- 
moria il tempo felice trascorso nella vostra amena 
città, le lezioni dei vostri dottissimi professori, ed 
anche le belle serate passate in birreria, la Burschen- 
schaft, il Kommersbuch e le Mensuren. Veramente è 
questo un campo che io non dovrei ricordare, perchè 
non vi ho raccolto soverchi allori. Il mio armonico 
stomaco di latino non mi ha mai permesso di at- 
frontare con la vostra germanica noncuranza le for- 
midabili bevute della Kneipe e le atroci sofferenze 
del Katzenjammer; nè miglior prova ho fatto nei 
duelli universitari moderatamente cruenti, coi quali 
si perpetua fra le dotte fatiche della mente qualche 
costume bellicoso dei vostri avi dell’età della pietra; 
sapevo che le donne del mio paese, meno evolute 
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delle vostre, non avrebbero fatto buon viso ad un 
naso smozzicato da una sciabolata o ad una guancia 
attraversata per tutta Ja sua lunghezza da una ci- 
catrice ottenuta in un campo che non è ancora quello 
della gloria: avrei rischiato di non trovar moglie, 
nè d’altra parte sarei riuscito a farmi considerare 
come un eroe. Ma anche senza cicatrici più o meno 
gloriose, la vostra Università ha ben diritto alla mia 
memoria. 

Non fu dunque per negligenza : fu, ve lo confesso, 
per imbarazzo. Mi avete mandato con la vostra let- 
tera l’opuscolo La verità sopra la guerra, pubblicato 
dagli intellettuali di Berlino, e vi avete aggiunto la 
circolare in buon italiano, firmata dagli intellettuali 
della vostra città e diretta ai confratelli italiani. 
« Con vivo rammarico — voi mi scrivete— scienziati 
ed artisti tedeschi notano un certo raffreddamento 
da parte del popolo italiano nei rapporti esistenti 
da lunga serie d’anni. Ci sembra di vedere come si 
venga affievolendo in Italia quel sentimento d’ ami- 
cizia, che tanto ci allietava, e di cui ci veniva data 
prova non dubbia ogni qualvolta si aveva occasione 
di mettere piede sul suolo del Bel paese ». Infine fate 
appello a me perchè io diffonda tra i miei conna- 
zionali questo documento di verità. 

Ho letto, caro confratello, con la maggior atten- 
zione questi documenti che dovrebbero illuminare 
il nostro intendimento. Ma dubito assai che, poichè 
non hanno persuaso me, possano persuadere i miei 
conterranei, e, se permettete, ve ne dirò brevemente 
le ragioni. 

Il popolo italiano, caro confratello, è un popolo 
pieno di difetti: è ben lungi dal possedere lo spirito 
di disciplina, il rispetto dell’autorità, la compattezza 
collettiva, l’ubbidienza cieca, la tenacia lavoratrice, 
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che sono vanti del vostro popolo: è individualista 
ad oltranza, frondeur, ribelle per principio, anar- 
chico magari; ma è pure un vecchio popolo, un 
vecchio popolo lavorato dai secoli, anzi dai millen- 
nii, erede di tre civiltà, se anche il vostro gran 
Mommsen abbia detto ché siamo i vermi della carogna 
latina. È un popolo che ha, per compenso dei suoi 
infiniti difetti, il dono di una sensibilità viva e di 
un intuito rapido della verità. Aggiungete che è un 
popolo in cui ogni individuo vuol ragionare con la 
propria testa, mentre ogni tedesco non ragiona che 
con la testa collettiva, e spesso deferisce tal cura al 
suo superiore gerarchico. Voi vi affaticate a spedire 
ad ognuno di noi, professori, industriali, commer- 
cianti, artisti, lettere, giornali, libri, opuscoli per di- 
mostrare che la Germapia è stata infamemente ag- 
gredita e che si batte per pura e sacra difesa; voi 
mi dite che tutto il popolo tedesco ne è ferreamente 
persuaso. Non ne dubito: il popolo tedesco crede 
ferreamente qualunque cosa gli sia assicurata dal- 
l’alto. Ma il nostro no. È troppo diffidente, scaltro 
e avvezzo a giudicare col proprio giudizio. Il popolo 
italiano vede che i vostri infami aggressori erano 
gli uni senza esercito, gli altri senza artiglieria da 
assedio, i terzi senza ferrovie strategiche, mentre voi 
avevate preparato persino in segreto quel gigantesco 
mortaio che doveva polverizzare le fortezze nemiche, 
avevate nelle stive dei vostri piroscafi commerciali i 
cannoni pronti per trasformarli in navi da guerra : 
il popolo italiano vede che avevate preparato in se- 
greto l’ invasione in paese straniero, mentre lo stra- 
niero, nonchè far la stessa cosa, non se n’era accor- 
o: il popolo italiano vede tutto questo, crolla il capo 
e sorride. E dice : in verità è un’aggressione singolare. 

C'è un’altra cosa. Il popolo italiano fra i suoi 
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mille difetti ha vin’altra dote: ha un senso innato di 
giustizia che va anche contro i suoi interessi. ciò 
che per un tedesco non accadrebbe mai. Infatti il 
vostro Kaiser che mandò il celebre telegramma am- 
mirativo ai Béeri che difendevano la loro indipen- 
denza contro |’ Inghilterra, ha mandato invece fior 
di cannoni contro quel Belgio che difendeva un’in- 
dipendenza mille volte più legittima e sacra, e di 
aver schiacciato e conquistato quel paese giubila, e 
ne felicita Dio, quel suo Dio per uso interno che 
rassomiglia, sì, al Dio degli eserciti dei vecchi Ebrei, 
ma di eserciti provvisti esclusivamente di cannoni 
Krupp. Orbene al popolo italiano l’eccidio del Belgio 
(stavo per scrivere un’ altra parola) è parso il più 
grande delitto del secolo, uno di quei delitti che 
nulla e nessuno potranno mai cancellare dalla fedina 
penale di una nazione. 

Qui sta il nodo della questione. Il popolo italiano 
che ha un cuore, ha innanzi agli occhi lo spettacolo 
di un piccolo paese, florido, laborioso, ricco, che è 
stato da voi devastato, saccheggiato, polverizzato, 
distrutto : ha innanzi agli occhi la visione di mi- 
lioni d’uomini scacciati dalle loro case, spogliati del 
loro avere, di uomini imprigionati, di donne e di 
ragazzi fucilati, di città inaffiate col petrolio e arse; 
il popolo italiano vede questo e dice: no, chi ha 
fatto questo non può domandare la nostra simpatia. 
Voi lo sentite ed avete in pronto un’obiezione. Voi 
volevate semplicemente attraversarlo. Dice la vostra 
circolare: « Si chieda al neutrale Granducato del 
Lussemburgo se il passaggio delle truppe germani- 
che abbia prodotto danni colà. Il Belgio certamen- 
te non se ne sarebbe risentito di più ». E poichè 
non vi ha dato il permesso, concludete : « In verità, 
il Belgio, ancor prima del principio delle ostilità, non 
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era più neutrale: esso si trovava implicato nella 
trama franco-inglese », 

Permettete che io vi dica, caro confratello, che 
cotesta. concezione della neutralità concepita come 
una servitù di libero transito è singolarissima, e giu- 
ridicamente alquanto dubbia. Ma voi aggiungete: noi 
abbiamo trovato le prove che Francia e Inghilterra 
meditavano quella violazione e l’abbiamo prevenuta. 
Ebbene : il giorno in cui il Belgio avesse dato pas- 
saggio agli eserciti franco-inglesi per aggredirvi, noi 
avremmo avuto per gli aggressori e violatori della 
neutralità tutta la minor simpatia che abbiamo oggi 
per voi. Ma queste pretese prove sono state formal- 
mente smentite dal Belgio, dalla Francia e dall’In- 
ghilterra. Voi asserite che le notizie tedesche sono 
esatte, e quelle francesi e inglesi menzognere. Scu- 
sate, ma se noi avessimo dato fede soltanto alle no- 
tizie tedesche non avremmo mai saputo che gli eser- 
citi tedeschi sono stati battuti e respinti sulla Marna, 
battuti e respinti sotto Varsavia. E del resto, per- 
mettetemi di ricordare che la guerra del ’70 cominciò 
per una, come dire ? inesattezza, cominciò con un 
telegramma fatturato, quel dispaccio di Ems, che il 
vostro grande tedesco, Bismarck, dimostrò con se- 
reno cinismo di avere scientemente trasformato per 
provocare la guerra che vedeva, con apprensione, 
sfumare... No, non possiamo attribuire a nessun po- 
polo il monopolio della verità, nemmeno al tedesco; 
ricordiamo troppo le innumerevoli cose non vere 
che la stampa tedesca stampò sul nostro conto du- 
rante la guerra di Libia. 

Voi aceludete alla vostra circolare numerosi do- 
cumenti diplomatici, e richiamate la nostra atten- 
zione sulla solenne affermazione del vostro cancel- 
liere che cioè il Belgio non fu che un pretesto per 
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l’ Inghilterra, la quale volle la guerra « per impa- 
dronirsi della Germania ». Non so quale successo 
abbia avuto questa frase fra voi. Tra noi, posso as- 
sicurarvi che nemmeno i bimbi fra i sette e i dodici 
anni possono credere alla verosimiglianza di un 
paese che con un esercito di cento e trenta mila 
uomini presume impadronirsi di una nazione che 
può metterne in armi cinque milioni. 

Ma ci sono altre cause che possono spiegarvi il 
« raffreddamento italiano ». Forse hanno ragione 

uei vostri apologisti che affermano essere l’ inva- 
sione del Belgio e della Francia, con bombardamenti, 
distruzione di opere d’arte, fucilazioni, incendi, atro- 
cità ecc., piccoli episodi, magari incresciosi, ma ine- 
vitabili di un gran fenomeno storico, di un gran 
fatto che va guardato dall’alto con sguardo d’aquila. 
Forse hanno ragione: è veramente questo il fatto 
che occorre considerare, ed anche fra voi le menti 
più acute non hanno nascosto. Un vostro illustre 
filosofo, inneggiando alle vostre vittorie, ha detto che: 
« il trionfo delle armi tedesche in cielo, in terra, 
nel mare », « preparato dal pensiero tedesco, dai 
filosofi, dai fisici, dai matematici » darà nascimento 
ad « un’ Europa veramente germanica, con la vera 
uguaglianza e libertà »; un chimico illustre rincalza: 
« La Germania ha raggiunto una civiltà superiore : 
il militarismo prussiano la estenderà a tutta l Eu- 
ropa »; ed un illustre antropologo già ne fa il qua- 
dro, costituito da un’enorme Germania attorniata da 
umili satelliti. 

Ecco: io non ho per i filosofi di Berlino il di- 
sprezzo che aveva Enrico Heine, e non userò delle 
sue frecce avvelenate, ma vi dirò semplicemente che 
per ammettere che una nazione aspiri legittimamente 
all’egemonia fra le attuali nazioni europee bisogne- 
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rebbe riconoscerle un’ assoluta superiorità di razza 
e di civiltà, e credo che abbiano alquanta fretta 
quelli che vorrebbero riconoscerla al vostro paese. 

Io ammetto con entusiasmo che infinite cose vanno 
meglio nel vostro paese che altrove: ammetto che 
vi è più ordine, più disciplina, più zelo, che vi è 
maggior solidarietà sociale e rispetto dell’autorità e 
spirito di sacrificio individuale e patriottismo ar- 
dente ed entusiastico; sono disposto ad ammettere ‘ 
che i treni vi camminano maggiormente in orario, 
che le stazioni sono più spaziose e gli uffici delle 
poste più comodi ed eleganti, che i muri non sono 
coperti di iscrizioni oscene, le penne pubbliche non 
hanno le punte storte, e i lavabo non mancano di 
sapone, come in certi paesi meno ordinati: sono di- 
sposto ad ammettere queste virtù piccole e grandi. 
che vorrei imitate dal popolo nostro, se avessi l’in- 
genuità di credere che un popolo possa acquistare 
le doti che non ha nel sangue, ma nondimeno non 
posso riconoscere nella razza, nella vita, mel pen- 
siero tedesco una superiorità che legittimi il sogno 
di una egemonia che non può esplicarsi se non col 
conculcare la razza, la vita, il pensiero delle altre 
nazioni. 

Il vostro trionfo militare è dovuto « al pensiero 
tedesco » ? Ma se io faccio un esame sommario delle 
sole invenzioni militari moderne sono obbligato a 
concludere che in questi ultimi cinquant'anni la 
vostra patria non brilla precisamente per genialità 
inventiva. Voi sapete che questi terribili cannoni 
moderni a tiro rapido sono un'invenzione francese 
e che la casa Krupp attese anni ed anni a copiarli, 
dicendoli non pratici, che francesi furono le prime 
mitragliatrici e inglesi le ultime, che francesi fu- 
tono quei cannoni che occasionarono il caso Dreyfus 
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e che voi avete imitato così largamente, che francesi 
e inglesi furono i primi sottomarini, francesi i primi 
aeroplani, inglesi le prime dreadnoughis ; se guardo 
ai vostri cannoni pesanti, vedo che per non affon- 
dare adoperano i cingoli a scarpe inventati da un 
capitano italiano. Che più? Se il vostro Kaiser non 
avesse usufruito dell’ ingenuità del nostro Marconi 
inviando con una sua lettera commendatizia il prof. 
Slaby a visitare i suoi apparecchi, il suddetto pro- 
fessore non avrebbe potuto affrettarsi a brevettare 
quella sua radiotelegrafia che voi chiamate Telefun- 
ken... Come mai l'immenso studio dei vostri infiniti 
studiosi non è giunto a scoprire pure una di queste 
semplici cose ? 

No: la moderna Germania non brilla per genia- 
lità inventiva. La meravigliosa ascensione del vostro 
popolo non è dovuta ad una genialità propria, ma 
all’abilità, alla tenacia, alla scaltrezza con cui ha as- 
similato, copiato, sfruttato i prodotti della genialità 
altrui. Non vi è prodotto originale francese, inglese, 
americano che la vostra industria non abbia imme- 
diatamente riprodotto più o meno efficacemente, più 
o meno legittimamente, ma a prezzo minore. Voi. 
sapete che il billig aber schlecht: a buon mercato, ma 
cattivo, è stata, a detta di un tedesco, la bandiera 
con cui il vostro commercio ha invaso e conquistato 
i mercati mondiali. Per cinquant’anni |’ ingegno fran- 
.cese, inglese, americano, italiano, ha lavorato, come 
dice il proverbio, per il Re di Prussia. 

Assai prima di iniziarlo in guerra, voi avete ap- 
plicato nei commerci e nelle industrie il sistema di- 
struttivo. L’ Inghilterra e la Francia si erano arric- 
chite con la bontà o l’eleganza del prodotto; la loro 
divisa era: vivere e lasciar vivere. Voi ne avete preso 
un’altra: schiacciare i concorrenti per vivere soli. 
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Quando non bastava il basso prezzo, le vostre fab- 
biiche lavoravano in perdita pur di rovinare le con- 
correnti belghe, inglesi, francesi, italiane; i vostri 
sindacati operai mandavano aiuti agli operai stra- 
nieri scioperanti: sembrava solidarietà internazio- 
male, ed era un nazionalissimo mezzo di lotta. La 
guerra vi permette di abbreviarla: con meticolosa 
cura voi andate distruggendo tutte le fabbriche bel- 
ghe e francesi che vi facevano concorrenza, le di- 
struggete anche senza necessità militare: domani 
distruggerete quelle inglesi, se potrete. In sei mesi 
la vostra industria avrà fatto un balzo di dieci anni. 

Dunque: mezzi combattivi superiori, ma una ge- 
nialità inferiore. E Ja stessa cosa è nella vita, È 
forse la vita tedesca un tipo così perfetto ed evoluto 
da potersi imporre a modello ? Sono un ammiratore 
antico del vostro paese, ma, visitandolo, mi è sempre 
parso che l’elemento uomo vi fosse infinitamente 
meno evoluto ed incivilito che gli edifizi e le isti- 
tuzioni. Se pensavo a quella vita francese in cui 
la urbanità e lo spirito condiscono tutti gli atteg- 
giamenti più fuggevoli, se ricordavo quel meravi- 
glioso monumento di stile, di dignità, di eleganza, 
di gentilezza che è la vita inglese, sentivo che in 
Germania tra il contenente ed il contenuto v'era 
ancora un gran passo da fare prima di giungere al- 
l'armonia. Gli inglesi avevano creato un tipo di vita 
in cui il lavoro e il riposo, l’attività nei commerci 
e nelle iudustrie e gli esercizi fisici, la vita chiusa 
e quella all’aperto, lo sforzo utilitario e il diverti- 
mento estetico erano in uno stupendo equilibrio. Voi 
stavate già in pace sgretolando quell’equilibrio. Le 
case di commercio inglesi chiudevano alle cinque 
del pomeriggio : le case tedesche di Londra lavora- 
vano fino alle sette o alle olto, e le sopraffacevano. 
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Attività maggiore, certo, ma deve l’attività esser fine 
a se stessa? Per voi è tale, perchè avete bisogni 
sensuali, sentimentali, intellettuali, estetici, infinita- 
mente minori, e siete nel periodo di combattimento. 
Ma è superiorità di civiltà? Se domani una qualche 
tribù di scimmie dell'Asia si metterà a lavorare 
giorno e notte senza riposo, sopraffarà anche il vo- 
stro commercio e la vostra industria: diremo che 
reca una civiltà superiore? 

Rimane la superiorità del pensiero. Ecco: noi tutti 
tra i quindici e i venticinque anni abbiamo creduto 
alla superiorità assoluta del pensiero tedesco: quello 
sterminato edifizio creato dai vostri studiosi ci in- 
cuteva una religiosa ammirazione. C'è ancora fra 
noi chi ci crede, e pour cause ; ci sono non pochi pro- 
fessori italiani, il cui unico titolo è di recitare alla 
lettera qualche libro tedesco tradotto, comprese molte 
cose incomprensibili dovute ad errori di traduzione. 
Ma a non pochi di noi è avvenuto con gli anni di 
constatare che ben spesso in qualche libretto fran- 
cese dalla frivola apparenza, in qualche libro inglese 
disordinato e frammentario v'è maggior lume di 
verità scientifica che nelle sistematiche, compatte, 
meticolosissime, sesquipedali vostre compilazioni. Ci 
avviene spesso di ripetere fra noi e noi quella do- 
manda di Mefistofele a Faust: « Ma a che pro un 
tal abuso di parole? ». Avviene spesso di ripensare 
a quei versi di un grande poeta, non italiano, ma 
universale, al nostro Leopardi, quando scriveva: 


Che non provan sistemi e congetture 
e teorie dell’alemanna gente? 

Per lor, non tanto nelle cose oscure 
l’un di’ tutto sappian, l’altro niente, 

ma nelle chiare ancor dubbi e paure 
e caligin si crea continuamente : 





- 
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pur manifesto si conosce in tutto 
che di seme tedesco il mondo è frutto. 


Coloro che son cascati dalle nuvole a sentire i vo- 
stri dotti di oggi ascrivere al genio tedesco Dante e 
Shakespeare, dimenticavano questi aurei versi del 
Leopardi. Sì, la tendenza ad attribuire alla razza te- 
desca tutto ciò che c' è di buono nel passato ed ipo- 
tecare per lei il futuro, non è di oggi, è antica: oggi 
è apparsa più chiara. 

Dinanzi a questa condizione di cose quale volete 
che sia lo stato d’animo di noi latini? Noi ammi- 
riamo la vostra mirabile ascensione, ma teniamo 
ugualmente e forse più alla civiltà francese e all’in- 
glese. Un’ Europa dominata unicamente ed unifor- 
memente dal vostro spirito, dalla vostra cultura, 
dalla vostra estetica, dai vostri metodi, un’ Europa 
« veramente germanica », come vaticinano i vostri 
filosofi, non riusciamo a concepirla: ci appare una 
mostruosità contro natura. 

E poichè questa « Europa germanica » non è un 
sogno pazzo, ma un pericolo possibile, gli altri po- 
poli cominciano a pensarci. Sì, voi siete il maggior 
pericolo che sovrasti alla indipendenza ed all’ indi- 
vidualità etnica e politica delle altre nazioni euro- 
pee. Non già perchè siate il popolo più grande, ma 
perchè siete il più forte. Siete il più forte, non perchè 
abbiate le virtù più rare, ma perchè riunite la mag- 
gior somma di qualità medie. I francesi vi superano 
nell’ intelligenza, gli inglesi nella praticità, gli ita- 
liani nella versatilità, i russi, non fosse che in altro, 
nel numero ; ma voi ad una media di intelligenza, 
di praticità, di genialità unite l’attività ed il numero. 
Voi mi parlate del pericolo slavo. È uno spaurac- 
chio. La razza slava è formidabile per numero, ma 
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è una razza nervosa ed individualista, e come tale 
è ininata da tutte le malattie dell’individualismo 
nervoso : il misticismo, il sentimentalismo, il pes- 
simismo, il rivoluzionarismo, il nichilismo, l’anar- 
chia. Non potrà mai fare, nemmeno in cento anni 
il cammino che voi avete fatto in dieci : se anche 
fiorisse, ha in sè i germi dell’arresto e della disgre- 
gazione: ma voi no: voi siete duri, compatti, col- 
lettivi, non nervosi, non evolutivi, immanenti. Per ciò 
voi siete fatalmente il grande nemico della civiltà 
europea non germanica: per ciò i non germanici 
non possono, senza velleità di suicidio, augurarvi la 
vittoria. Non ve l’augurano anche perchè sanno che 
fra tutti i popoli europei voi siete quello che meno 
ha a soffrire da una sconfitta: sconfitti e gravati di 
miliardi di indennità ricostruirete facilmente in dieci 
anni esercito, flotta, commercio, industria, benessere: 
crescendo di un milione all’anno fra trent'anni sa- 
rete cento milioni di tedeschi, Già lo diceva Enrico 
Heine, che, come non ario, vi conosceva bene: « La 
Germania ha una solidità eterna: è' un paese sano 
nel nòcciolo; io lo ritroverò sempre con le sue 
querce e i suoi tigli ». Perciò se noi vogliamo sal- 
vare questa Europa attuale così varia, interessante, 
feconda nella sua equilibrata armonia di razze, do- 
vremo augurarci che la strapotenza tedesca sia piut- 
tosto depressa che rinvigorita: non lo sarà mai ab- 
bastanza : tanto voi avete per voi l'avvenire. Ma, che 
volete? Io non invidio coloro che lo vedranno. 
Quando nel Bois de Boulogne si vedrà scritto Ver- 
boten o Biisse, quando scendendo a Londra invece 
di quelle voci flautate o di quelle facce rase si sen- 
tiranno le gutturali voci tedesche e si vedranno le 
barbe dei nipoti di Arminio, qualche cosa di indi- 
cibilmente prezioso sarà perduto per la civiltà euro- 
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pea; come tesori di civiltà perirono quel giorno che 
il console Mummio incendiò Corinto. La forza romana 
domò facilmente la genialità greca, ma dopo due- 
mila anni chi passeggia su quel suolo sacro sorride 
con compatimento e non senza fastidio alle pom- 
pose vestigia del fortissimo conquistatore e si toglie 
il cappello dinanzi alla più esigua testimonianza 
della vita di quell’ anarchico, frivolo, instabile ma 
immortale popolo conquistato. 

Perdonate il lungo discorso, e più, la sua schiet- 
tezza. Forse vi aiuterà a scusarla il ricordare ciò 
‘che diceva il vostro Lutero : 


Amicus Plato, amicus Socrates, sed praehonoranda veritas... 


[1914]. 


L'ENIGMA 


Poichè i due amici ebbero alzato il capo dal libro 
dove la cattedrale di Reims mostrava l’ intatto tesoro 
della sua trina marmorea, delle sue rose raggianti, 
delle sue gallerie in cui si allineavano le auguste 
figure dei re e dei profeti, rimasero in silenzio, come 
vedendo con gli occhi della mente quell’ inimitabile 
poema di marmo , sfondato , frantumato , distrutto 
dalle granate tedesche, avvolto nelle fiamme e nelle 
spire di fumo.dell’ incendio. E l’uno si prese la fronte 
fra le' mani e disse, guardando nel vuoto : — Vi è 
qualche cosa che da giorni e giorni pesa sulla mia 
mente e tortura in vano la mia intelligenza. Dinanzi 
a questi inconcepibili errori di distruzione cieca e 
brutale, il volgo ha una sola parola : barbarie. Son 
barbari: operano barbaramente. È un modo spiccio 
di definire un fenomeno storico; ma è un mezzo 
semplicista: non può valere per tutti: non può va- 
lere per noi creature dedite allo siudio calmo ed 
oggettivo delle azioni umane. Ho amato fino a ieri 
appassionatamente la Germania: sono, come voi 
siete, come noi tutti siamo, un poco un suo figlio 
intellettuale; I’ ho amata nella sua natura fisica, 
nella sua forza creatrice; l’ ho amata nel suo ge- 
nio poetico, nella sua musica, nella sua arte. L’ ho 
amata tanto che spesso mi son sentito nel mondo 
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dell’arte e della poesia più prossimo a lei che non 
ad altre terre latine, che non alla terra mia stessa. 
Sono stato accusato di germanismo artistico, e non 
me ne son doluto : ammiravo in Goethe ed in Wagner 
i due massimi ingegni dell’età moderna. Non li am- 
miravo soltanto; sapevo, che solo erano potuti sor- 
gere da quella terra e da quella razza. Ho visitato 
tante volte la Germania: vi ho gustato quell’amore 
della natura che crea tra l’uomo, la casa e la pianta 
una intimità, un benessere, una gentilezza che man- 
cano alle terre latine. Ho studiato nelle sue biblio- 
teche, ho vissuto nei suoi meravigliosi musei. Avevo 
di essa, come voi avete, come noi tutti avevamo, 
l’immagine di un popolo in cui il rispetto della 
coltura e l’amore delle creazioni dell’ ingegno umano 
avevano toccato il più alto grado di fioritura. Non 
entrerò nelle cause e nelle responsabilità di questa 
guerra; ma dal giorno in cui gli eserciti dell’ impe- 
ratore tedesco sono entrati nel Belgio ed hanno fuci- 
lato le vecchie e i fanciulli che difendevano la loro 
casa, dal giorno in cui hanno bombardato le chiese 
e le biblioteche di Louvain, giustificando i loro atti 
con ragioni di legittima repressione, da quel giorno 
fino a ieri in cui hanno fatto crollare a colpi di 
cannone questa stupenda testimonianza di arte me- 
dievale, una domanda tormenta ostinata il mio cer- 
vello: quella Germania che ho conosciuto, ammirato, 
quella nazione studiosa, colta, civile, protettrice delle 
arti e del sapere, era ella un’ illusione dei miei sensi, 
una maschera menzognera che velava la realtà spa- 
ventosa di una ferrea compagine di bruti, esperti 
nel massacro e nel saccheggio, disprezzatori di ogni 
bellezza d’arte e di ogni testimonianza di storia ? Se 
ad una qualche barbara tribù della Polinesia fosse 
insegnato, per incauta nostra condiscendenza, il ma- 
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neggio dei terribili ordigni di distruzione inventati 
dalla meccanica moderna, non farebbe stupore che 
un qualche giorno quelle schiere di antropoidi fran- 
tumassero a cannonate la cupola della Cappella Si- 
stina o il Duomo di Colonia; ma che un delitto si- 
mile sia stato commesso da uomini civili del vente- 
simo secolo, guidati da capi cresciuti nelle scuole 
più dotte, pel comando di un imperatore protettore 
delle arti, ecco ciò che Ja mia mente rifiuta di accet- 
tare, come inammissibile. 

L’amico silenzioso ebbe un sorriso amaro, e disse:— 
La logica è uno strumento prezioso di indagine scien- 
tifica, ma non può dimostrare l’ inesistenza di ciò 
che esiste. Essa non può far sì che le rovine di Lo- 
vanio e di Reims si ricompongano in bella ordinanza. 
Le granate da venti centimetri sono argomenti di 
un’ innegabile peso. 

— Lo so — rispose l’uomo accorato — Lo so, ed 
è perciò che cerco tormentosamente un’ uscita da 
questo dilemma insolubile. No, non è possibile che 
la Germania che abbiamo conosciuto, la Germania 
colta, dotta, civile, sia l’autrice e la responsabile di 
queste gesta barbariche. Bisogna credere che vi sia 
stata costretta a forza. La responsabilità di questi 
atti non può ricadere sulle schiere di poeti e di ar- 
tisti che ammiriamo ed amiamo come continuatori 
di una superba tradizione intellettuale. Queste infa- 
mie non possono essere che l’opera di una oligarchia 
dominatrice, di una piccola schiera di menti chiuse 
alla bellezza, irrigidite in un angusto concetto di 
prestigio militare, illuse da un pazzesco sogno di 
egemonia universale. La vera Germania, ora concul- 
cata, insorgerà ; insorgerà non so quando, domani, 
fra mesi, ma insorgerà... 

— Ne siete persuaso ?— osservò l’ uomo scettico — 
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Io mi permetto di dubitarne. Temo che la vostra 
non sia che una nobile illusione. Non siete il solo. 
È stata la nobile illusione di un eletto spirito frane 
cese. Voi avete letto certo la lettera che Romain 
Rolland indirizzò a Gherardo Haupimann. Ne ho quì 
sotto gli occhi il testo originale. Anche Romain Rol. 
land, che in quel suo meraviglioso libro Jean Chri- 
stophe ha dato della vita, della natura, della coltura, 
dell’arte tedesca una così lirica, appassionata imma- 
gine, un’ immagine così ricca di simpatia, credeva 
a questo dissidio fra la grande anima tedesca e un’o- 
ligarchia conculcatrice. Le sue argomentazioni sono 
le vostre. Leggete: Je ne suis pas de ces Francais qui 
traitent l’ Allemagne de barbare... Quelques raisons que 
j'ai donc de souffrir aujourd’hui par votre Allemagne 
et de juger criminelle la politique allemande et les 
mozens qu'elle emploie, je n’en rends point responsable 
le peuple qui la subit et s'en fait l’aveugle instrument... 
Anche egli ha chiesto : « Siete voi i nipoti di Goethe 
o quelli di Attila? ». Ma voi sapete quale amara 
delusione sia stata la sua. Gherardo Hauptmann ha 
risposto che degli omaggi francesi a Goethe la Ger- 
mania non sa che farsene: preferisce espugnare 
qualche fortezza francese. E in quanto all’accusa di 
barbarie ha opposto: « Sapete voi che questi barbari 
portano nel loro zaino i libri di Goethe e di Nielz- 
sche ? ». 

— Fu una risposta boriosa e ridicola. 

— Lo penso anch’ io — riprese l’uomo amaro — E 
aggiungerò che sembrò dimostrare da parte di un 
autore tedesco una conoscenza alquanto superficiale 
della propria letteratura. Perchè non si capisce quale 
incitamento guerriero contro la Francia un pretto 
tedesco possa trarre dai libri di quel Goethe che 
non ascose mai la sua indifferenza per la campagna 
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degli alleati contro la Francia e che durante il bom- 
bardamento di Verdun, non potendo. sopportare il 
rombo dei cannoni, discorreva, nascosto dietro un 
argine, della sua teoria dei colori col principe di 
Reuss, di quel Goethe così poco « chauvin » da so- 
gnare la scomparsa delle letterature nazionali nella 
« weltliteratur », nella letteratura universale. Tutt’al 
più potrebbero trovare in quella frase di Mefistofele : 
«un vero tedesco non può soffrire i Francesi, ma 
beve volentieri i loro vini », un sapore di attualità 
ironica. E più strano ancora appare l’ altro viatico 
intellettuale: Nietzsche, perchè se mai alcuno fu 
antitedesco e odiatore e derisore e spregiatore im- 
placabile dei tedeschi ed esaltatore dell'ingegno e 
della coltura francese fu certo quel grande tedesco 
di origine polacca. Ma lasciando da parte lo Haupt- 
mann e queste curiose prove, ammettete che le sue 
difese e il suo entusiasmo bellicoso sono quelli di 
tutti i tedeschi, artisti e non artisti, conservatori e 
socialisti, feudali e democratici. Non cercate di seo- 
prire due Germanie : non ve n’ è che una. Ed è que- 
sta Germania una che alle deplorazioni universali 
per la distruzione di Lovanio ha risposto con quella 
di Reims... 

— Ebbene — esclamò l’uomo meditabondo — è una 
cosa incomprensibile. Da quaranta anni, da che la 
Germania vinse la Francia, l’ ingegno tedesco non 
ha fatto altro che studiare, ispirarsi, imitare l’arte 
francese. Era l’oraziano « Grecia capta » ecc., dive- 
nuto una nuova realtà. Le più ardite manifestazioni 
dell’arte francese erano comprese ed ammirate in 
Germania prima che in Francia. Jean Christophe 
vi ebbe lettori. ed ammiratori quando ancora a Pa- 
rigi era ignorato; gli impressionisti ed i neo-im- 
pressionisti francesi vi ebbero amatori ed imitatori 
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a dozzine. Potete spiegarmi come un popolo possa 
schiacciare una nazione e distruggere a cuor leggero 
i monumenti di un’arte che ammira ed imita anche 
nelle sue degenerazioni più discutibili? Per me è un 
enigma insolubile. 

— Non è facile — disse |’ uomo calmo — Pure vi 
si può forse riuscire. Certo la ragione ideale della 
Germania è piena di strane incoerenze. Voi sapete 
che al can-can del Moulin Rouge non si vedevano che 
facce tedesche; voi sapete che la Friederichstrasse 
tra le ventitrè e l’una era un tal franco mercato di - 
carne umana, che al paragone i boulevards parigini 
possono sembrare luoghi propizii a condurvi le edu- 
cande, e nondimeno voi avete letto che i generali 
tedeschi avevano nei giorni scorsi un ritornello solo 
sulle labbra, dinanzi ai prigionieri francesi: « Voi 
siete una nazione corrotta: siete tutti degenerati ». 
Tale era la ragione che i Tedeschi del ‘70 credevano 
legittima a giustificare le loro asprezze vittoriose. 
Quelle battaglie, fu detto, erano state vinte dal mae- 
stro di scuola: era l’educazione, la moralità, la se- 
rietà, che premevano legittimamente il calcagno sulla 
frivolezza, sull’ ignoranza, sulla corruzione. Ora, dopo 
Lovanio e Reims non si potrà più fare ai maestri 
di scuola tedeschi tale supremo omaggio. Bisogna 
cercare un’altra ragione, Non avete letto nei giornali 
tedeschi dei giorni scorsi che questa guerra è « l’au- 
rora aspettata in cui la razza tedesca stenderà sul 
mondo il suo legittimo dominio ? » Non avete letto 
che la razza tedesca « è la sola degna di esistere ? » 
È dunque un’idea quella che guida la Germania 
nella sua lotta; è una concezione metafisica ; è uno 
di quei principii innati, antichissimi, primordiali, 
che sono più forti di ogni stratificazione di coltura. 
Lo ha detto quel Nietzsche che, secondo lo Haupt- 
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mann, i soldati tedeschi portano nello zaino, ed è 
da credere leggano- molto distrattamente. « Gli storici 
tedeschi, — egli dice — non solo hanno perduto com- 
pletamente |’ ampiezza dello sguardo su lo svolgi- 
mento e sul valore della coltura, ma giungono persino 
a proscrivere questo sguardo. Bisogna essere innanzi 
tutto « tedeschi » ; bisogna appartenere alla « razza »: 
allora soltanto si ha il diritto di giudicare i valori 
ed i non valori in materia storica. « Tedeschi » è un 
argomento; « la Germania sopra tutto » è un prin- 
cipio. I Germani sono « l'ordine morale » nella storia: 
di fronte all'impero romano sono i depositari della 
libertà ; dinanzi al secolo decimottavo sono i restau- 
ratori della morale e dell’ imperativo categorico... » 
Quando un popolo ha una tale concezione della 
storia, una tale idea della sua missione, si comprende 
come tutti i valori altrui diventino infimi; come la 
distruzione delle biblioteche belghe e delle cattedrali 
francesi appaiano piccoli episodi, magari incresciosi, 
di una suprema necessità. Allora, quando scoppi la 
guerra, le stratificazioni della coltura cadono a scaglie 
e ricompare con la sua forza intatta il nucleo pri- 
mitivo, ferino, belluino, l’anima preistorica che in 
altri popoli, meno originalmente forti, è stato smus- 
sata, levigata, ammollita dal vivere civile, dall’arte, 
dalla coltura. Già lo avvertiva Tacito in quel De situ, 
moribus et populis Germaniae, che gli scolaretti dei 
ginnasi tedeschi mandano a memoria. Quando gli 
antichi Germani non avevano da combattere, lascia- 
vano il governo alle donne, ai vecchi ed ai più de- 
boli, e si davano al cibo ed al sonno. E Tacito stupiva 
che fortissimi e bellicosissimi uomini quali erano 
potessero, con strana contraddizione, amare l'ozio e 
odiar la quiete. Lozio, nel tempo nostro, è stato 





L’'ENIGMA 27 


sostituito dai commerci, dalla cultura, dall’arte, dalle 
arti della pace, insomma ; il fortissimo e bellicosis- 
simo guerriero sonnecchiava : è ciò che ci ha illuso: 
ma ci è ricomparso davanti ed è quello antico. 


[1914] . 


DELLA POLIT4AC AIN ARTE 


— Quando penso — disse dolcemente la signora in- 
tellettuale — che fra le tante disgrazie di questa 
guerra, per poco non ci mancava il nostro Wagner! 
Mi dicono che in alcune città italiane vi fu un ten- 
tativo di protesta contro la rappresentazione di opere 
wagneriane, Si può essere più scemi? Che c’ entra 
l’arte con la politica? E che cosa ne può il povero 
Wagner se i suoi connazionali hanno scatenato questo 
‘orribile macello? Che ne dice lei, musicofilo ? 

L’interrogato, seduto nell’angolo del salotto, nella 
penombra del paralume, depose con cura sul tavo- 
lino lo scarabeo egizio che osservava per la cente- 
sima volta, e rispose con dolcezza : 

— Penso che questa agitazione, se ci fu, non possa 
in verità esser considerata come un episodio della 
terribile guerra che divide |’ Europa: non fu, se mai 
‘ «che un episodio di un’ altra guerra molto più an- 
tica, quella che esiste da che mondo è mondo, fra 
il genio e coloro che non lo amano. Il genio ha in- 
finiti nemici: non lo immaginiamo, perchè in tempi 
normali sono obbligati a mordere il freno in silen- 
zio, a mostrarsi anzi pieni di ammirazione per il 
signore. Perchè se il semplice ingegno è un agevole 
ed utile amico, il genio è un duro padrone: è inso- 
Aente, prepotente, tirannico, schiacciante, scorag- 
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giante, sterilizzante. Si capisce che non possa essere 
amato, sopratutto dai suoi colleghi in arte. Mi ri- 
cordo d’aver udito una volta da un.colto letterato 
italiano questa esclamazione rivelatrice : « il genio, 
io lo detesto ». Ne fui colpito come da una luce im- 
provvisa. Credetemi: il genio è incomodo: c’è sem- 
pre chi ha con lui qualche vecchia ruggine perso- 
nale. Pensate che bazza, poterlo condannare all’ostra- 
cismo in nome di un solenne principio di integrità 
etnica | 

Il giovinotto nazionalista che sedeva a fianco della 
signora, si torse sul divano con qualche disagio: poi 
compose la bocca ad un sorriso deferente. 

— Siamo d’accordo — disse — Sarebbe ridicolo in 
tempi normali fare del nazionalismo in arte, o per 
lo meno abbandonarsi agli errori di un ostracismo 
intransigente; ma quando l’ equilibrio mondiale è 
rotto, come in questi giorni, quando tutte le nazioni 
sono in lotta, quando il conflitto politico diventa 
guerra etnica, mi pare abbastanza legittimo che ogni 
razza stringa a sè quel patrimonio intellettuale che 
è testimonianza del suo genio e delle sue idealità 
storiche, e si allontani da quello che incarna un 
genio ed idealità straniere. Perciò, lo confesso, giu- 
dico con qualche indulgenza anche questo tentativo 
di intransigenza artistica; è uno dei tanti indici con- 
fortanti del rinvigorimento dello spirito nazionale 
nel popolo italiano. 

L’uomo in penombra riprese fra le dita lo scara- 
beo, e continuò nella sua contemplazione. — È 
strano — disse—credo di essere un buon italiano. Eb- 
bene, vi assicuro che non mi è passato pel capo di 
mancare ai miei doveri di buon cittadino conti- 
nuando a leggere con ammirazione Flaubert ed a- 
scoltando con compiacenza Debussy anche nei giorni 
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della guerra di Libia, in cui la sorella Francia ci 
faceva il viso delle armi; come non ho smesso di 
deliziarmi di Aristofane quando la Grecia ci ha ri- 
‘occupato l’ Epiro. Farò una confessione opposta e 
più grave. L’indegna distruzione del Belgio non è 
riuscita a persuadermi che il valore filosofico di 
« La Sagesse et la destinée » non sia molto tenne, 
nè a rendermi meno noiosa la lirica del Verhaeren. 
Non so quindi perchè dovrei diminuire la mia am- 
mirazione e precludermi il godimento della musica 
wagneriana perchè respingo ogni solidarietà ideale 
con la odierna aggressione tedesca. Sarebbe come 
se mi inibissi la lettura di Shakespeare il giorno in 
cui |’ Inghilterra bombardasse le nostre coste. 

— Ma i Tedeschi l’ hanno fatto — esclamò vitto- 
riosamente il giovinotto nazionalista — I Tedeschi 
si sono chiesti se potevano ancora legittimamente 
rappresentare Shakespeare essendo in guerra con 
I’ Inghilterra. Ed-hanno concluso che era tedesco ; 
se non, l’avrebbero boicottato. 

— Lo so — rispose l’uomo dello scarabeo — lo so 
perfettamente; ma non credo che abbiano con ciò 
«dato la prova più luminosa di quella « superiorità 
«di coltura » in base alla quale vorrebbero assogget- 
tare il mondo. Perciò amo credere che l’equilibrata 
intelligenza latina possa dar loro una piccola lezione 
«di serenità superiore, 

— Ma il caso è diverso — obbiettò con foga il gio- 
vane contraddittore — Shakespeare è lontano da noi: 
‘è un uomo di altri tempi: non v'è in lui ombra di 
nazionalismo brittannico: Wagner no; Wagner è 
vicino; Wagner ha assistito e ha inneggiato alle vit- 
torie del settanta; ha scritto un « pamphlet » poco 
spiritoso contro Parigi assediata; dalla soglia di 
Bayreuth non ha detto: « Ora avete un’arte tedesca; 
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sappiatela conservare » ? È un genio, ma è un genio 
che incarna il nazionalismo germanico. È la sua 
forza; ma non lo si può negare. 

L’uomo in penombra ascoltò in silenzio. — Lo cere- 
dete proprio? — disse — Lo so; tali sono le appa- 
renze; ma non bisogna dar troppo valore alle ap- 
parenze. Wagner incarna il nazionalismo germanico 
nella sua attuale consacrazione prussiana? Sì, lo so, 
ha scritto la « Kaisermarsch » dedicandola nel ’71 a 
Guglielmo I, ma voi sapeie che ciò fu con la sola 
speranza di guadagnare quel duro prussiano, niente 
affatto amico delle Muse, e il non meno duro Bi- 
smarck, alla causa del suo futuro teatro; e fu in- 
vano. Non era egli l’uomo che aveva preso parte 
alla rivoluzione di Dresda del ’49, rivoluzione non 
liberale, ma anarchica addirittura, di un anarchismo 
di cui nella Germania d’oggi non c'è più traccia ? 
In fondo egli non ebbe nella sua vita che uno scopo 
solo : il trionfo della sua musica e della sua idea. 
Tutto il resto è opportunismo, duttile e infaticabile. 
Non tentò di conquistar Parigi? Non scrisse il « Tri- 
stano » per il teatro di Rio Janeiro, e per cantanti 
italiani ? In verità, io non credo affatto di mancare 
di reverenza alla sua grandezza dicendovi che avrebbe 
scritto anche l’inno dell’ Islam, se il Sultano, invece 
di Luigi II, gli avesse dato modo di attuare la sua 
idea. Dei Tedeschi e della Germania non fu mai 
troppo tenero. Non scriveva a Liszt nel ’61: « In 
Germania tutto è meschino e vile... Che Dio me lo 
perdoni! Ma ivi non veggo che piccinerie e miserie; 
apparenza e presunzione di sapere, senza alcun fon- 
damento reale; mediocrità in ogni cosa ed in ognuno... 
debbo anche confessarti che nel riporre piede sul 
suolo germanico non ho sentito la minima impres- 
sione: tutt'al più mì sono meravigliato del linguag- 
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gio insulso e incolto che udivo attorno. Credimi: noî 
non abbiamo patria. Io sono bensì tedesco, ma la 
mia Germania la porto dentro di me, e questa è 
una fortuna perchè la guarnigione di Magonza non 
mi ha punto entusiasmato ». Confessate che i vostri 
italianissimi scegliendo Wagner a capro espiatorio 
del loro antigermanismo non hanno dato prova di 
soverchia acutezza. 

— Può darsi — esclamò ridendo il nazionalista — 
che Wagner sia un tedesco « malgré lui »; ma con- 
fesserete a vostra volta che tedesco lo è, e bene. 

— Senza dubbio — riprese la voce dalla penom- 
bra — senza dubbio, non possiamo immaginare \Wag- 
ner non tedesco, più che non possiamo concepire 
Dante non italiano o Shakespeare non inglese; ma 
lo è forse meno che non immaginiate: voi sapete 
che rassomigliava al padrigno Geyer come si rasso- 
migliano due goccie d’acqua, e Geyer era tutto ciò 
che ci può essere di meno tedesco come razza ; era 
un semita, Ma anche senza di ciò basta analiz- 
zare quella sua formidabile tempra mista di ideali- 
smo e di praticità, di speculazione astratta e di abi- 
lità utilitaria, di pensiero disinteressato e di azione 
interessatissima per comprendere che non era un 
puro tedesco. E se ne erano accorti anche in Ger- 
mania. Ci fu in Germania (prima della guerra) tutta 
una letteratura intesa a dimostrare che era impos- 
sibile di « porlo a paro degli eroi autentici del ger- 
manismo, di nature robuste e sane come Lutero e 
Goethe, Bach e Beethoven ». Voi sorridete poichè, 
dopo che i giornalisti francesi, e quelli italiani « à 
la suite », hanno fatto la freschissima scoperta della 
origine flamminga di Beethoven, vi parrà strano che 
l’autore delle sinfonie possa essere considerato un 
puro genio tedesco; ma questa è una prova di più 
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della legittimità dell'occupazione del Belgio. E avrei 
voglia di sorridere anch’ io perchè quando penso a 
quella stupenda serenità di mente di un Goethe, a 
quell’equilibrio perfetto e costante, a quella continua 
aspirazione all’euritmia, mi vien da credere che non 
avesse torio quell’amico, colto di cose tedesche, il 
quale mi assicurava esser probabile che Goethe a- 
vesse nelle vene sangue di colonie romane. E non 
sarei lungi dal crederlo, perchè penso che a costruire 
tali uomini colossali, tali genî universali, una razza 
sola non basti: occorre la miscela di parecchie, le 
quali ci portino il meglio di ciascuna. Un Beetho- 
ven, un Goethe, un Wagner hanno certo avuto dalla 
formidabile robustezza della razza germanica la sa- 
nità del tronco. ma la determinazione particolare 
delle foglie e dei fiori è data da un qualche innesto 
straniero, Non è Heine il più grande lirico della 
gente tedesca? Ma quanto deve della sua mobilità 
fantastica al sangue semitico! Non è Nietzsche il 
più originale dei suoi filosofi? Ma non è chi non 
veda nella sua foga irruente il caldo sangue polacco. 
La conclusione ? La conclusione è questa: quando 
volete fare del nazionalismo, lasciate in disparte 
queste supreme nature : esorbitano dal suo campo, 
non per solo diritto di ingegno, ma per insofferenza 
etnica. Ricordate le parole del Wagner al Liszt; 
« Credimi: noi non abbiamo patria », Se volete far 
del nazionalismo in arte prendetevela con le nature 
artistiche che ne hanno una sola : ce n’è tante... 

— Concedo naturalmente l’universalità del genio — 
obbiettò il brillante campione del nazionalismo in- . 
tegrale — ma lei mi ammetterà che anche un genio 
parla necessariamente una lingua più aperta ai suoi 
connazionali che agli stranieri | 

— Quale errore! — rispose l’ uomo in penombra — 
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C'è gente che scambia il poco piacere che prova 
ad un’opera di Wagner con una ripugnanza etnica. 
E° un’ illusione. C'è un’ infinità di gente in Germania 
che vi si annoia ugualmente e forse di più: è que- 
stione di temperamento e di categorie intellettuali : 
la razza non c'entra. Conosco genuini tedeschi 
che trovano Wagner molto indigesto. Tanto è vero 
che i più frenetici adoratori della « Cavalleria ru- 
sticana », della « Bohème » e dei « Pagliacci » non 
son sono in Italia, ma in Germania, in Austria, in 
Inghilterra, in America. Domandate a Puccini, o me- 
glio a Ricordi, quali pubblici abbiano risollevato quel- 
le sue opere che avevano fatto fiasco in Italia! Quale 
entusiasmo nei teatri tedeschi quando si rappre- 
senta il « Bajazzo »! Non ho mai visto in Italia 
nulla di simile. Non c’è più, per fortuna, sul globo 
terraqueo, che Pietro Mascagni, a credere che la 
musica italiana sia il trionfo dell’ ispirazione, e 
quella tedesca del meccanismo... Sono certo che c’è 
in Germania chi preferisce la « Vedova allegra » al 
« Parsifal», come in Italia ci sono di sicuro molte 
egregie persone alle quali « Le avventure del Barone 
di Milnchausen » riescono più piacevoli della « Di- 
vina Commedia... » 

Poichè la signora aveva versato il thè, il giovane 
prese la tazza, e rimestando Jo zucchero disse con 
qualche ironia: — Se la sentissero difendere così a 
spada tratta il genio tedesco! Quale stupore in quelli 
che giubilarono del suo antigermanismo ! 

— Amico mio — rispose dolcemente |’ uomo mi- 
rato — io non vedo alcuna incompatibilità fra la 
mia antica ed incrollabile ammirazione per alcuni 
massimi ingegni tedeschi del passato e la mia nes- 
suna ammirazione per la santa. gesta di Guglielmo II 
d’oggi. Vi assicuro che non ho mai riletto con mag- 
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gior gusto, come in questi tragici giorni, Goethe, 
Heine e Nietzsche: non trovo fra Goethe e il Kaiser 
la menoma affinità mentale, e il discorso di Beth- 
mann-Holweg non mi pare, nonostante la sua vio- 
lenza, affatto degno di prender posto tra i capitoli 
di Zarathustra. Non parlo di Heine: voi sapete che 
era un grande poeta, ma un ben cattivo tedesco. E 
leggendoli, sorrido perchè penso che se i francesi e 
gli inglesi avessero una maggiore coltura straniera 
potrebbero comporre con le pagine di quei grandi 
un’antologia che sarebbe la più terribile requisitoria 
contro le attuali pretese germaniche di egemonia. 
Ma non è di questo che voglio parlare. In quelle 
mie letture ho fatto una scoperta che credo non senza 
interesse. Al lume degli avvenimenti odierni ho scorto 
nelle ultime pagine del massimo poema tedesco una 
profetica allegoria, e se permettete ve ne dò la pri- 
mizia. Voi sapete come si chiude il « Faust » di 
Goethe. Il vecchio dottore nella sua insaziabile sete 
di sapere e di godimento ha cercato l’aiuto del dia- 
volo; ma nulla è riuscito a dissetarlo: nè l’amore 
ingenuo di Margherita, nè quello sapiente di Elena 
antica; nè la saggezza medievale, nè quella classica, 
nè i filtri delle streghe, nè i responsi delle sfingi ; e 
l’uomo che anelava scoprire il segreto della natura 
grida improvvisamente : « Voglio il dominio! voglio 
il possesso : l’azione è tutto, la gloria è un nulla! ». 
E con l’aiuto di Mefistofele prosciuga paludi e fonda 
un regno: capaci navi giungono recando dai confini 
del mondo le ricchezze dei paesi lontani: su terre 
e mari si stende il suo braccio. Ma non è sazio e 
non è felice. Ora gli dà noia una piccola capannetta 
dove due vecchi, Filemone e Bauci, vivono all’ombra 
dei tigli: quel minuscolo lembo non suo gli avvelena 
il possesso di un mondo. E poichè i due vecchi non 
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vogliono andarsene, ordina a Mefistofele di sfrat- 
tarli a forza, e Mefistofele per far più presto dà 
fuoco alla casetta; vi arde i vecchi ed un forestiero 
per giunta. Ma la gioia non giunge; anzi, quell'errore 
gli avvelena la vita: la Penuria e la Colpa, l’Ango- 
scia e la Miseria in forma di spettri gli svolazzano 
attorno e gli sconvolgono lo spirito : e se gli altri 
non possono, l’Affanno riesce a introdursi pel buco 
della serratura, a mordergli il cuore e ad ottene- 
brargli la mente: ordina di scavare un immenso 
canale e non si accorge che i Lemuri gli scavano 
la fossa. Confesso che queste pagine non mi avevano 
mai persuaso: non mi pareva che una tale impresa 
terrena potesse conchiudere il dramma di un’aspi- 
razione spirituale. Ma.ora tutto mi par chiaro. Faust 
non è la stessa anima tedesca che, dopo aver vissuto 
la sua romantica gioventù medievale, dopo aver cer- 
cato di violare con la speculazione astratta il mistero 
dell’assoluto, dopo aver fecondato la sua maturità con 
lo spirito classico, è presa nella sua insaziabile at- 
tività, dalla sfrenata ebbrezza della dominazione ter- 
ritoriale e dell’ egemonia commerciale? E | umile 
capannetta ove Filemone e Bauci vivevano la loro 
placida vita non è per avventura il piccolo, idillico, 
innocuo Belgio ? E « Frau Sorge », Madonna Cura, 
non è per caso entrata pel buco della serratura nel- 
l’anima tedesca, fino a ieri così ebbra della sua forza 
da smarrire alquanto il senso della misura e dell’u- 
manità? 

— Ma è un’ interpretazione profonda — esclamò la 
signora intellettuale. 

— Non so se sia profonda — rispose l’ esegeta — 
Credo modestamente che sia per lo meno opportuna. 
Può valere per l’anno corrente : ve ne furono che non 
ebbero vita più lunga. Mi duole che la guerra mi 
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impedisca di sottoporla alla dotta analisi dei miei 
amici tedeschi: sarebbe una prova che, non ostante 
la dissensione bellica, non cesso dallo sforzarmi di 
spremere il segreto succo dei loro capolavori. E oso 
sperare che l’ombra del gran Goethe voglia nei Campi 
Elisi considerarla con benigna indulgenza : certo ne 
ha udito di più stravaganti... 


[1914] 


LA CAUSA 


Poichè ebbe passato in rassegna la settimanale il- 
lustrazione degli avvenimenti della guerra, l’uomo 
dall’animo sensibile disse con un sospiro: 

— Ci si avvezza a tutto, anche a questa messe di 
orrori. Questa grafica testimonianza del tragico mo- 
mento in cui viviamo : bombardamenti, distruzioni, 
mucchi di cadaveri, ossa spezzate, ambulanze, cortei 
di feriti, sembra quasi una cosa normale offerta alla 
nostra curiosità quotidiana, Eppure, se torniamo col 
pensiero indietro di pochi mesi non possiamo di- 
menticare il senso di stupore e di incredulità che 
ci avvolse tutti quanti allo scoppiare della guerra. 
Confesso che quel senso non è stato in me spento 
completamente dall’ abitudine della visione spaven- 
tosa. Mi accade spesso di risvegliarmi come da un 
cattivo sogno e di domandarmi penosamente : perchè 
questo macello? Quale ne è la causa ? A chi risale 
la responsabilità terribile ? Era necessario ? Era ine- 
. *vitabile? E non trovo risposta. 

L’uomo positivo sogghignò tra la barba. — La cau- 
sa — disse — la responsabilità! Che ve ne importa ? 
Sappiamo noi forse la causa delle malattie? I germi 
infettivi sono sparsi da per tutto: qui prosperano, 
colà no. Così è del corpo sociale. I germi di con- 
vulsione vi son immanenti: esplodono qua e là fa- 
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talmente. Così è sempre stato, così sarà sempre. La 
ricerca delle origini prime è impossibile, ed è anche 
inutile. Curiamo la malattia, se è lecito. Non e’ è 
altro da fare. 

— Non posso rassegnarmi a questo fatalismo — 
rispose l’uomo pensoso — La fatalità? il caso? Pa- 
role. Voi sapete meglio”di me che il caso non esiste 
in natura: una ragione ci ha da essere; e quando la 
vita di milioni di individui e di nazioni intere di- 
pende da una guerra, la ricerca delle responsabilità 
non mi pare così frivola. Finchè posso immaginare 
che questo immane macello fosse evitabile, non posso 
esimermi dal pensare che tremenda è la responsa- 
bilità di chi lo ha scatenato. 

L'uomo imparziale che sedeva fra i contendenti 
prese pacatamente la parola. — La_causa — disse — 
le responsabilità? Non avete che l'imbarazzo della 
scelta. Precorrendo il lavoro futuro, gli storici ed î 
sociologi ci dànno ogni giorno le primizie delle loro 
elucubrazioni. I giornali ne sono pieni. 

— Lo so — rispose l’uomo meditabondo — ma, che 
volete? non riescono a persuadermi. La guerra do- 
vuta alla congestione d’uomini da cui è oppressa la 
Germania troppo feconda? È una spiegazione sem- 
plicista : le nazioni moderne non sono più soggette 
alle leggi che reggevano gli antichi gruppi etnici. 
Che allora la sovrabbondanza delle nascite forzasse 
la tribù a rompere i confini per impadronirsi del 
territorio vicino, lo si capisce; ma ora non è più 
così : l'emigrazione è la valvola di sicurezza : l’Ame- 
rica, l'Africa, l'Asia sono piene di tedeschi: un cam- 
po di attività immensa si offriva a loro come agli 
altri: non era certo l'occupazione del Belgio o della 
Polonia che si presentasse come un bisogno im- 
pellente di esistenza: avete mai sentito in questi 
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ultimi cinquant'anni che sia avvenuto ai confini ger- 
manici uno sconfinamento territoriale per esube- 
ranza di popolazione e penuria di terra ? La rivalità 
anglo-tedesca pel dominio del mare? Ma questa ri. 
valità durava per lo meno da vent'anni: aveva at- 
traversato momenti molto difficili, con asprezza di 
rapporti; e la guerra non era scoppiata. La tensione 
era giunta al punto dello scoppio inevitabile ? Nes. 
suno può asserirlo con verisimiglianza. Nè più mi 
persuade la_spiegazione economica: il ribasso sul 
reddito del denaro ? Sbaglierò : ma mi pare strano 
che uno stato fondi unicamente una così grave ri- 
soluzione sopra le cifre dei listini di borsa. Esclusi 
questi moventi, non ne rimane che uno: l’ odio di 
razza. Ma io mi domando se le razze europee erano 
ad un tal punto di reciproco odio da rendere in- 
deprecabile questo conflitto. 

— Le razze — osservò il razionalista ridendo — 
È una delle solite menzogne convenzionali. Parlate 
di popoli, di nazioni contraddistinte da una lingua 
(quando non sono parecchie) e da un reggimento 
politico: ma non parlate di razze. Con gli innume- 
revoli incroci avvenuti da secoli e secoli fra le tante 
genti europee, parlare di razze è un nonsenso, 

L’uomo equanime credette di dover porre una pa- 
rola conciliatrice. — Lo so — disse — è diventato un 
luogo comune negare oramai ogni possibile distin - 
zione di razze. Gli antropologi moderni hanno mi- 
. suralo innumerevoli cranii e si sono trovati in dif- 
ficoltà gravi nel trarne conclusioni etniche. Un tempo 
sì è creduto che esistesse una razza Aria, venuta 
dagli altipiani dell’Asia a recare all'Europa i lumi 
della lingua e della civiltà, ma tale teorìa cade ogni 
giorno a pezzi sotto i colpi dei picconi archeologici. 
I mediterranei nulla devono agli indogermanici : nè 
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la lingua, nè l'agricoltura, nè l’arte delle stoviglie, 
nè la lavorazione dei metalli: esse erano in fiore nel 
bacino del Mediterraneo, quando nel settentrione le 
genti germaniche erano ancora in uno stato di ci- 
viltà primordiale. Più tardi, e su considerazioni non 
scientifiche, ma puramente ideologiche, due francesi, 
Gobineau e Vacher de Lapouge, offrirono all’orgoglio 
tedesco la lusinghiera teoria di un popolo eletto. do- 
licocefalo, alto, biondo, fiero, cavalleresco, domina- 
tore per diritto degli aborigeni europei, piccoli, bruni, 
brachicefali; ma a farlo apposta gli studi recenti 
provano che gli antichissimi europei dell’epoca neo- 
litica avevano il cranio allungato, mentre quelli a 
cranio tondo rispondono ad un’invasione posteriore. 
Fantasie. E pur tuttavia ognuno di noi riconosce un 
tedesco da un latino. Mi viene in mente a questo 
proposito una gustosa caricatura di quel disegnatore 
alsaziano Hansi che, sfuggito alla condanna di un 
tribunale tedesco, combatte ora nell’esercito francese. 
Rappresentava l’ albergo della Schlucht, sul noto 
colle dei Vosgi: nel salone una folla di eleganti si- 
gnore francesi ed inglesi danzava; e seduto ad un 
tavolo un barbuto ed obeso professore tedesco in cal- 
zettoni e scarponi diceva stupito alla moglie secca 
e vecchiotta, vestita da giovinetta con la semplicità 
ingenua delle mogli dei professori in viaggio : come 
ha fatto il cameriere a capire che siamo tedeschi? 
È un’ironia che è costata, con altre, qualche mese 
di carcere all’autore: ma che vale forse più che un 
capitolo di antropometria... 

— Sfido — disse il positivista — con quel costume. 

— Non è solo l’abito che fa il monaco, o il guer- 
riero — continuò il parlatore — Vi sono mille altri 
elementi interni che possono dimostrarvi che le razze 
vivono indistruttibili sotto la Jivellatura cosmopo- 
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lita. Voi sapete che Cesare e Strabone ci raccontano 
che i Galli erano coraggiosi ma impazienti e non 
tenaci, veementi ed instabili, smaniosi delle novità, 
vaghi di ornamenti € di sfoggio, proclivi alla ver- 
bosità ed all’eloquenza. Sotto tante alluvioni di po- 
poli quei caratteri sono ancora i caratteri tipici del 
popolo francese. Non so se avete letto che i monelli 
di Bruxelles per dileggiare i loro dominatori tedeschi 
sì divertivano giorni addietro a manovrare in piazza 
con una carota piantata nel cappello. Credete che 
ragazzi tedeschi avrebbero mai immaginato, in un 
caso analogo, quella pungente parodia dell’ elmo 


prussiano ? 
Gli ascoltatori risero in coro; ma dopo aver riso 
| interlocutore malinconico osservò: — Tutto vero; 


ma nè il materialismo storico, nè la psicologia com- 
parata ci spiegano ancora questa guerra. 

— Credo — rispose l’uomo amante dell’ equilibrio 
mentale — che non la spiegano perchè non possono 
persuadere noi contemporanei: ma saranno suffi- 
cientissimi a spiegarla ai nostri posteri. 

— Come?— obbiettò stupito il ricercatore delle cau- 
se prime — Come mai una ragione che non è suffi- 
cente per noi che possediamo innumerevoli ed im- 
mediati elementi di giudizio, potrà diventar buona 
e persuasiva per coloro che ne avranno soltanto di 
scarsi e lontani? 

— Lo diventerà appunto per questo — rispose l’ in- 
terrogato. — Noi che abbiamo vissuto questi giorni 
storici possiamo, per mille indizi percepiti, credere 
che la guerra fosse evitabile e che quindi la respon- 
sabilita di essa risalga a qualcheduno: ma poichè 
la guerra è avvenuta, la storia dimostrerà che essa 
non poteva non avvenire, e ne cercherà le ragioni 
e ne troverà a bizzeffe. Così ha fatto per tutti i grandi 
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avvenimenti del passato e così farà per quelli odierni. 
Essa ha su di noi l’enorme vantaggio di avere ele- 
menti di giudizio infinitamente minori: essendone 
limitato il numero, ne fa la somma e ne trae con- 
seguenze sicure. Nell'anno 2015 si leggerà nei manuali 
scolastici che la tensione earopea per cause etniche, 
economiche e finanziarie era diventata così insoste- 
nibile che la guerra ne scoppiò inevitabile. Noi sap- 
piamo che non è vero, ma abbiamo torto, ed essendo: 
allora scomparsi, il nostro giudizio non avrà alcun 
valore. Si dirà di noi quello che la storia dice di. 
tutti i contemporanei di qualche famoso avveni- 
mento : Essi ignorarono le vere cause che la critica 
storica ha ora lumeggiate, ecc... ». La storia non am- 
mette che un avvenimento potesse o non potesse 
avvenire: per lei tutto dev'essere logico, fatale, ne- 
cessario, impellente. Se così non fosse perderebbe 
in maestà, in serietà ed in persuasività. Vedete, io 
sono persuaso che il giudizio dei contemporanei sui 
grandi avvenimenti sia l’unico giusto, perchè fatto 
di intuizione da innumerevoli e non catalogabili in- 
dizi ed elementi; ma ammetto anche che esso ap- 
pare necessariamente falso ai posteri che quegli indizi 
ed elementi non hanno più. Voi sapete quello che 
dice Aristofane di quella guerra del Peloponneso che 
durando trent'anni fu la causa della rovina della 
Grecia. Egli racconta che, avendo alcuni giovani di 
Megara indotto a fuggire da Atene alcune donnine 
allegre della casa ospitale di Aspasia, Pericle, per 
vendicare l’amica, interdì ai Megaresi il mercato di 
Atene, ed essi per ripicco e necessità si allearono con 
Sparta. La critica storica ha naturalmente qualifi- 
cato di buffonesca e saporita invenzione questa di 
Aristofane, ed è probabile che nella sua forma sia 
tale, ma non potrebbe essere per avventura il sim- 
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bolo comico del peso che un elemento individuale 
può avere nel dare il tracollo alla bilancia di grandi 
entità sociali in delicato equilibrio ? Simili sensi sono 
intuiti dai contemporanei, ma sfuggono interamente 
ai posteri. Se Cesare non si fosse fermato un istante 
al Rubicone, per dire la famosa frase, la storia non 
avrebbe immaginato la sua irresolutezza, nè avrebbe 
mai concepito un corso diverso agli eventi. Perciò 
possiamo confortarci: quel senso di peso € quasi di 
vergogna che noi tutti portiamo per questo enorme 
sfacelo della civiltà europea, per questo olocausto 
di vite e di benessere a cui cerchiamo invano una 
giustificazione sufficiente alla sua gravità, non sarà 
sentito dai nostri successori; questa guerra che a noi 
tutti pare un delitto contro la civiltà, |’ umanità 
e la ragione, come al Kronprinz tedesco , secondo 
una recente intervista, stupida nella sua orribile va- 
stità, sembrerà a loro necessaria, fatale, consacrata 
da tutti i conforti della logica e della inevitabilità 
storica. E si sentiranno più soddisfatti della loro 
umanità di quanto possiamo sentirci noi. È il van- 
taggio che ha lo studio dei fatti compiuti. 

Ma l’uomo dall’anima sensibile chinò il capo sulle 
pagine illustranti le città devastate, i borghi sminuz- 
zati, le chiese e i palazzi ridotti a cumuli di macerie, 
le glebe trasformate in carnai, e si chiese: — Era 
inevitabile ? 


{19157 
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Poichè la vecchia Brigida ebbe posto sullo serit- 
toio il giornale del mattino, si arrestò, ed un po’ pe- 
ritosa per la presenza dell’ospite, disse al padrone : 

— Scusi, professore. È vero che il terremoto deve 
venire anche qui, e poi in tutti gli altri luoghi, e 
che è segno che il mondo è alla fine? L’ho sentito 
dire mentre facevo la spesa. Dicono che l’ha pre- 
detto uno che sa leggere nelle stelle. 

Il professore si apparecchiò a rispondere, ma fu 
preceduto dal suo giovane amico. — Brigida — disse 
il laureando universitario con un sorriso gioviale — 
non abbiate paura: non e’ è nulla-di vero. Ve lo as- 
sicuro io. Il mondo non può finire per la semplice 
ragione che non è mai incominciato. 

La vecchia fantesca si ritrasse confusa, ed il gio- 
vine scoppiò in una risata. — Vedo — disse — che 
la psiche del popolo è sempre uguale : ecco, che per 
il semplice fatto d’ un terremoto alquanto ingente 
per noi, ma che non è se non un trascurabilissimo 
incidente nel complesso dei fenomeni cosmici, rina- 
scono le vecchie paure del finimondo che contras- 
segnarono (sebbene la critica lo neghi) l’anno mille. 
Se non avessi già scelto per la mia tesi di laurea: 
« Dell’aumento progressivo del benessere nell’evolu- 
zione della società umana », vorrei prendere ad ar- 
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gomento questi singolari fenomeni di involuzione 
che sono in contrasto stridente con l’ innegabile in- 
cremento della coltura. 

Il professore sorrise. — Vi ringrazio — disse — di 
aver rincuorato energicamente la mia vecchia go- 
vernante, e di averlo fatto con una ragione altamente 
filosofica, sebbene disgraziatamente meno adatta ad 
esser percepita dalla sua mente in tutta la sua effi- 
«cacia; ma vi ringrazio sopratutto per averle risposto 
In vece mia; vi confesso che mi sentivo assai im- 
barazzato a trovar la risposta. 

Il giovane universitario si volse con burlesco stu- 
pore. — Professore — esclamò — non vorrà mica 
darmi a credere che tema anche lei la fine del mondo, 
pel fatto che un semplice terremoto ha sconnesso 
alquanto questa nostra vecchia aiuola! 

— Questa nostra vecchia aiuola che ci fa tanto 
feroci — rispose sorridendo tristemente il Maestro — 
per una volta tanto vi passo la citazione dantesca: 
è a proposito. No, non credo naturalmente alla fine 
«del mondo, in senso cosmico. Ma in questo senso 
non la teme probabilmente nemmeno la mia vecchia 
governante. Probabilmente essa intende di questa 
nostra vita e civiltà attuale. E in questo senso ri- 
stretto potrebbe darsi che io non fossi così lontano 
dal suo immaginare come voi siete. 

— Quali pensieri funebri le invadono la mente? 
Maestro? — esclamò il giovane ridendo — Quali ra- 
gioni ne vede? La guerra europea ? il terremoto? 
Coincidenze che possono colpire la mente delle don- 
nicciuole; non certo la sua; ella che ha studiato 
tutte le civiltà antiche e moderne sa meglio di me 
che le civiltà vivono e muoiono per ragioni interne 
(e non esterne. Deploro questa guerra come lei, come 
tuite le persone di senso comune, ma non temo che 
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abbia minimamente a intaccare l'evoluzione di que- 
sta nostra affascinante civiltà moderna. Essa è così 
vasta, complessa, multiforme che è indistruttibile. 

— È quanto mi chiedo da tempo — disse pa- 
catamente il Maestro. — È un pensiero che m'è nato 
appunto studiando quelle-civiltà antiche che avete 
ricordate e che occupano ancora i miei ozi, per una 
vecchia abitudine dello spirito. Mi è accaduto spesso 
di dire a me stesso: tu vivi in questa civiltà affa- 
scinante, vasta, complessa, multiforme: la sua sal- 
dezza ti appare eterna, indistruttibile (adopero di 
buon grado i vostri aggettivi), le sue conquiste ge- 
niali ti sembrano acquisite per sempre al genere 
umano: ebbene tu sei in errore : sei in errore quanto 
un egiziano della diciottesima dinastia, un greco del 
quarto secolo, un romano del secolo d’Augusto, i 
quali, secondo ogni probabilità, credettero la stessa 
cosa della civiltà loro. Questa civiltà splendida, af- 
fascinante, multiforme, di cui siamo così superbi, è, 
chissà, forse prossima alla sua fine; forse la terra 
vedrà presto un medioevo moderno, come ha visto 
un medioevo dorico e un medioevo cristiano: vedrà 
i costumi inselvatichiti, le menti ottenebrate, le arti 
imbarbarite, le comunicazioni interrotte, la vita ri- 
divenuta dura e primitiva, la memoria dei predeces- 
sori obliata. Perciò quando Brigida ha parlato, io 
mi son sentito pieno di improvvisa indulgenza pel 
suo timore e dentro di me non trovavo risposta. 

Il laureando protestò — Eh, via! —disse ridendo — 
non è possibile ! 

— È appunto questa impossibilità che ho cercato 
fra me e me di dimostrare. E mi sono chiesto: per 
quali ragioni questa nostra civiltà dovrebbe sfuggire 
al fato comune di tutte quelle che l’ hanno prece- 
duta? Perchè dovrebbe sottrarsi alla suprema legge 
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di analogia che governa tutto il mondo cosmico? 
E, vi confesso, le ragioni mi sembrano difficili da 
scoprire. 

— Dunque, lei crede - domandò | interlocutore 
con aria ironica — che verrà giorno in cui gli euro- 
pei non useranno più nè aeroplani, nè ferrovie, nè 
telegrafo, nè telefono, nè alcuna delle altre forme 
della vita d’oggi, in cui torneranno a vivere in ca- 
panne, a vestirsi di pelli e a cibarsi di cacciagione? 

— Mi sono spesso domandato — rispose il vecchio— 
se non sia una eventualità possibile. Abbiamo di- 
nanzi a noi, ultimo esempio, il mondo romano. Pen- 
sate che i Romani munivano in pochi anni le città 
conquistate di tutte Je forme di quella loro mi- 
rabile edilizia di stato che nemmeno i tedeschi 
hanno superato: templi, teatri, terme, acquedotti, 
poste, strade: ebbene bastarono pochi secoli perchè 
quella superba organizzazione di vita civile cadesse 
e fosse sostituita da forme infinitamente più bar- 
bare. Non parlo della mentalità. Vi siete mai chiesto 
perchè, non dico l'impero che era una forma po- 
litica, ma la civiltà romana sia per secoli e secoli 
caduta e praticamente scomparsa? Le invasioni, i 
barbari, il cristianesimo... lo so: ma non bastano. I 
barbari una loro arte l'avevano, e interessante. Ma, 
di fronte a certi bassorilievi dei bassi tempi in cui 
le nobili forme dell’arte antica sono ridotte a cari- 
catura infantile io mi sono spesso chiesto come sia 
stato possibile un così rapido decadimento mentale 
e manuale nella stessa schiatta, ed ho concluso per 
mio conto che lo scoramento e la penuria che con- 
seguono alle grandi distruzioni di ricchezza ed alle 
grandi rovine statali possono in pochi secoli far in- 
dietreggiare di millennii la mentalità di una razza. 
Pensate che cos’ ha fatto in pochi mesi la guerra di 
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regioni floride e ricche come il Belgio e la Francia 
orientale: un deserto. Scatenate su |’ Europa e su 
l’America per qualche anno un po’ di guerra mo- 
derna e poi ditemi se l’immane perdita di ricchezza 
che ne scaturirebbe non può portare colla depres- 
sione economica una depressione psichica non mi- 
nore di quella che acconipagnò il tramonto della 
civiltà romana. Pensate all’enorme stanchezza di po- 
poli falcidiati e impoveriti, feriti nelle fonti prime 
dell’energia e dell’operosità... 

— Ma non è possibile — oppose il laureando — La 
civiltà moderna è distribuita in un grado uniforme 
su troppi continenti perchè le parti immuni non 
possano conservare il sacro deposito della coltura 
(non parlo di quella tedesca). 

— È l'argomento migliore, ed è quello che op- 
pongo a me stesso — replicò il maestro — ma è un 
argomento a doppio taglio. Voi vedete nella guerra 
presente che l’ Europa, pur essendo solo parzial- 
mente in lotta, è già schiava dell’America; e l’Ame- 
rica è per parte sua legata all’ Europa: mettetele in 
guerra e nessuna delle due potrà sfuggire alla fame 
ed alla miseria. Nè è necessaria una rovina completa: 
per i fenomeni di involuzione basta una spinta: il 
movimento prosegue da sè. Aggiungete qualche causa 
fisica occasionale : terremoti, inondazioni, nubifragi, 
eruzioni vulcaniche. In questa concomitanza di cause 
dev'essere il segreto della scomparsa di tante civiltà 
antiche di cui noi disseppelliamo religiosamente gli 
avanzi. Mille e cinquecento anni avanti Cristo i mi- 
steriosi re di Creta avevano palazzi con centinaia 
di stanze dipinte ed ornate, fra cui non mancavano 
i gabinetti da bagno, possedevano un’ arte meravi- 
gliosamente viva e parlante, godevano il dominio 
del mare, esportavano le loro armi e le loro cera- 
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miche in Caldea, in Egitto, in Ispagna, vivevano di 
una civiltà evidentemente ricca, florida, colta: pochi 
secoli di poi nelle stesse sedi squallidi resti ci mo- 
strano un popolo povero e incolto che ricomincia 
a muovere i primi passi: vive in abituri e tenta 
un'arte infantile. Voi sorridete dei timori della mia 
domestica. Ma che ne sappiamo noi di questa vec- 
chia crosta? Chi ci assicura che le sue convulsioni 
siano per finire? Gli annali dell’ umanità che noi 
possiamo consultare per rassicurarci sulla continua- 
zione di questo « modus vivendi » sono così recenti 
che non possono darci alcun affidamento; anzi, letti 
nella prefazione, dovrebbero incuterci qualche in- 
quietitudine. Voi sapete che qualche decina di mi- 
gliaia di anni sono, queste nostre regioni, ora tem- 
perate, godettero di un clima africano, umido e caldo, 
che consentiva all’elephas meridionalis, al rinoceronte 
ed all’ ippopotamo di prosperarvi: ne sono indiscu- 
tibile testimonianza le ossa che troviamo frammiste 
alle primissime traccie di umanità: le selci scheg- 
giate; quei nostri antichissimi progenitori dovettero 
condurvi una vita abbastanza facile: potevano vi- 
vere ignudi all'aperto come oggi i selvaggi dell’A- 
frica e trovarvi caccia e frutta abbondante. Ma voi 
sapete pure che a questa età ne succedette un’altra 
con un clima tanto freddo e secco che i ghiacciai 
si estesero incredibilmente, così da coprire metà del- 
l’ Europa: la fauna meridionale scomparve e vi sot- 
tentrò quella iperborea : il mammuth e la renna: e 
gli umani doyettero ricoprirsi di pelliccie e rinta- 
narsi nelle caverne a vivere come vivono oggi gli 
. eschimesi; ciò non impedì loro di essere grandissimi 
artisti, e di lasciarci disegni, pitture e rilievi di ani- 
mali che i professori delle accademie odierne non 
sarebbero capaci di fare; ma. voi sapete pure che 
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questo periodo glaciale, che vide l'uomo a testimone, 
ebbe, nei secoli o nei millenni, tre riprese e tre ri- 
tiri. Ora, la sua causa è rimasta sempre un mistero. 
I-dotti hanno escogitato infinite spiegazioni : vede- 
te: ho qui un epilogo delle principali: ve ne è una 
ventina: ve n’ è di astronomiche, di fisiche, di geo- 
logiche, di idrologiche, di sismiche, di metereologi- 
che: son troppe, naturalmente: la causa vera ci ri- 
mane ignota; ma ciò che è interessante sapere è che 
fu calcolato bastare un abbassamento di quattro o 
cinque gradi nella temperatura media annuale del- 
dell’ Europa per riprodurre quel fenomeno che rico- 
prirebbe irresistibilmente e lentamente di fiumi di 
ghiaccio e di dune di sabbia le nostre vallate pit- 
toresche, le nostre pianure fertili, le nostre città su- 
perbe. Ci ho spesso pensato. 

— Pazienza ! — disse l’ uditore — Ridiventeremo 
trogloditi: andremo a caccia del grand’orso : l’uma- 
nità resisterà anche a questa prova. 

— Senza dubbio; ma vi toccherà probabilmente 
fare a meno del telefono, e non potrete più ricevere 
da Lipsia le Zeifschriften o le Abhandlungen, che ora 
vi servono a rimpinzare di citazioni tedesche, secondo 
l’uso consacrato, la vostra tesi. Ma ci sono pericoli 
forse più grandi. I nostri padri hanno sorriso di 
quell’Atlantide favolosa di cui i sacerdoti di Sais 
avrebbero parlato a Solone, come di un continente 
più grande dell’ Europa, scomparso in epoca remo- 
tissima, in seguito a terremoti ed inondazioni; ma 
più di un moderno torna a prestarvi fede, grazie 
alle scoperte della preistoria. Queste esili creste di 
monti che formano i nostri paesi mediterranei, e 
che sugli albori dell'umanità erano, secondo ogni 
verisimiglianza, connesse con la costa africana, po- 
trebbero un qualche giorno inabissarsi, e non è detto 
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che ciò debba succedere dolcemente, per gradi in- 
sensibili. Vedete: io mi son spesso chiesto se un 
lontano giorno i dotti di un qualche impero del 
centro dell’Africa non verranno in missione archeo- 
logica a disseppellire i resti di queste nostre civiltà, 
che noi amiamo credere indistruttibili. Chissà quale 
confusione di nomi e di cose, quali errori curiosi 
ed interpretazioni fantastiche daranno di noi e dei 
nostri tempi! Certo non meno errate e fantastiche 
di quelle che noi diamo delle civiltà antichissime 
che andiamo scoprendo. Anzi, a questo proposito, 
mi è venuto il capriccio di anticipare quella loro 
visione e ne ho composto un saggio conforme ai mi- 
gliori metodi scientifici ora in uso. Ve lo leggerò 
un’altra volta. 


[1915]. 
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— Che cosa faccio ? —- disse lo scrittore di roman- 
zi — Non faccio nulla, o quasi. Da qualche mese 
non mi riesce di lavorare. Pare impossibile, ma il 
pensiero di questa guerra mi ha turbato la mente. 
Ho un romanzo incominciato: da che è scoppiato 
questo cataclisma europeo atroce e demente non mi 
riesce di far nulla di buono. Quelle creature del mio 
spirito che mi erano care, che vivevano dentro di 
me, mi sembrano a volte divenute fantocci. Posso 
farle agire e parlare, ma è una finzione che non mi 
persuade: sento che manca nel loro gioco qualche 
cosa di intimo, di spontaneo, di necessario. Allora 
mi accorgo che il mio spirito è distratto, che il mio 
sentimento è altrove. Si ha un bell’essere un artista 
puro, come mi lusingo di essere : il pensiero di quei 
milioni di creature umane che in quel momento si 
sgozzano, sì sbranano, imputridiscono tra il fango 
e la neve, si insinua nella mia mente e mi arresta 
la penna. 

Il pittore incompreso scosse la cenere della pipa — 
È quanto accade a me — disse malinconicamente — 
Non credevo di essere così sensibile. Mi era sempre 
parso che la mia arte stesse alta ed intangibile al 
disopra degli eventi umani: che nulla potesse scuo- 
tere la mia fede in lei. Vi confesso anzi che gli av- 
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venimenti esterni avevano una scarsa risonanza sul 
mio spirito e sul mio lavoro: mi pareva che nulla 
avesse il diritto di turbarlo. Ebbene: sono stato scosso. 
Mentre lavoro, tra me e la tela il pensiero della guerra 
si intrude mio malgrado. Talvolta smetto di dipin- 
gere per l’ irresistibile bisogno di scendere a comprare 
il giornale, nella speranza segreta, ridicola forse, ma 
istintiva e prepotente, che sia accaduto qualche cosa 
di risolutivo che mi tolga quel peso dalla mente. 

Il critico gioviale sorrise. — È una cosa naturale — 
disse con autorevolezza — È naturale che siate tur- 
bati perchè avete una concezione falsa dell’arte. Siete 
fuori della vita. Ora l’arte è la vita. Invece di rima- 
nere inebetiti da questo solenne spettacolo, abbiate 
il coraggio di guardarlo con occhi aperti e di trarne 
l’ ispirazione. Perchè non può la guerra suggerire 
alla nostra fantasia il capolavoro? 

Il pittore mal compreso scosse lentamente il capo.— 
La guerra — disse—La pittura di battaglie. Mi duole, 
ma non la sento. Non la sento per lo meno come 
sarebbe necessario per piacere al pubblico. Avete 
seguito le illustrazioni dei giornali? Non ho mai 
visto nulla di più miserabile. C'è, in confronto, da far 
diventar grandi artisti quei pittori del quarantotto 
e del cinquantanove che hanno illustrato le guerre 
del risorgimento con disegni che ci sembravano il 
colmo della bruttezza. Non mi sento di far dell’ im- 
pressionismo sopra una batteria rovesciata in un 
fosso: preferisco ancora la fotografia: ce n° è delle 
bellissime. 

— Se è difficile per voi che rappresentate sovra- 
tutto i corpi — osservò il romanziere — pensate che 
cosa divenga per noi che rappresentiamo a preferenza 
le anime. Oh certo, si può fare la letteratura guer- 
resca. Ci son molti miei colleghi che ne fanno : l’ode- 
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alla fraternità latina, la novella con la guerra che 
entra di traverso, tirata pei capelli. Son gente felice : 
hanno un concetto dell’arte infinitamente semplice 
e pratico. Li invidio, ma preferisco rimanere ino- 
peroso. 

— La pittura di battaglie! — continuò il pittore 
come parlando a se stesso — Tutte quelle che co- 
nosco non si alzano al disopra della mediocrità : 
Meissonier, Detaille, Neuville, Roubaud... « Le ultime 
cartucce », « La pattuglia degli ulani »: oleografie 
abbastanza ben dipinte, ma oleografie. Le battaglie 
di Palma il Giovine ? Decorazioni macchinose. Ve- 
lasquez nella Resa di Breda non ha dipinto che un 
episodio secondario, un episodio che ha un interesse 
puramente pittorico. C'è Wereschaguine, è vero, ma 
le sue rappresentazioni macabre della guerra turco- 
russa hanno uno scopo sopratutto morale: inculcare 
l’orrore della guerra, e non sono capolavori. E poi 
non è detto che ogni artista debba necessariamente 
ispirarsi a tutta la realtà contemporanea. Forse che 
tutti i poeti debbono cantare l’amore? Ed è pure il 
sentimento più universale e sempre vivo e presente. 
Può darsi che io non sia fatto per rappresentare la 
guerra, pur avendo qualche cosa da dire nel campo 
dell’arte. Forse se la sentissi artisticamente non mi 
turberebbe, come uomo; nonla sento come artista, 
ma la sento come uomo, e mi turba profondamente, 
e mi impedisce di attuare altre legittime cose. 

— È questo il punto — disse il poeta lirico che 
aveva ascoltato in silenzio. — Noi artisti abbiamo od 
avevamo un mondo interiore da rappresentare: un 
mondo che ci era caro e che avevamo nutrito amo- 
rosamente. Questo tragico sfacelo lo ha ricacciato 
nell’ombra. Dinanzi ad una grande tragedia di popoli, 
i dolori e le cure individuali sentono la loro picco- 
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lezza; non hanno più la forza di far sentire la loro 
voce. E un sentimento che non a nulla a che fare 
col criterio estetico : il dolore di Saffo vive e vivrà 
e farà palpitare quando sarà spento il ricordo del- 
l’eroismo degli Spartani alle Termopili; so che la 
creazione geniale è forse più importante e più alta 
per l'umanità futura di molti grandi rivolgimenti 
politici. Ma ciò riguarda i futuri : noi contemporanei. 
se abbiamo un cuore ed una sensibilità, non pos. 
siamo porre il nostro dramma individuale al disopra 
di questo dramma collettivo; è un senso di pudore, 
un senso morale più che estetico, ma c’è chi l’ha, e 
non vorrei non averlo, se anche si converta in un 
danno per la mia attività artistica. Ho un volume 
di versi pronti per la stampa: in questi giorni non 
c'è da pensarci; ma, al disopra della convenienza 
pratica, c'è qualchecosa di più grave che mi turba. 
Non oso rileggerli, e se li rileggo provo lo stupore 
di trovarmi un poco a disagio fra quei sensi che 
pure sono usciti dal mio cuore ; qualche cosa sembra 
che si sia insinuato in me a mia insaputa e mi abbia 
reso in qualche modo estraneo alla mia stessa vita : 
è come se fossi invecchiato di qualche anno in pochi 
mesi e leggessi le cose mie con occhi altrui. 

— Ciò significa -- osservò il critico, con la sicu- 
rezza dell'uomo avvezzo a spiegare ogni cosa per 
dovere professionale — ciò significa che la vostra 
creazione era incompleta: una parte della vostra 
umanità non vi era riflessa: avevate dimenticato che 
la lotta è la base immutabile della vita: il vostro 
sguardo invece di abbracciare l’uomo nella sua in- 
terezza non ne considerava che un aspetto solo ; per 
ciò alla rossa fiamma di questo incendio umano non 
avete trovato nella vostra opera che un omunecolo, 
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un omuncolo chiuso in un’ampolla, come quello di 
Wagner il Pedante; in un’ampolla di egoismo. 

— Ah! — esclamò il poeta inedito — come tutto è 
semplice per voi che non considerate che i fatti com- 
piuti! Io mi senio molto più umile. Non ho diffi- 
coltà a confessare che questa tragedia mi ha trovato 
impreparato ed incredulo, e credo che il caso mio 
sia il medesimo dell’immensa maggioranza dei 
miei confratelli in arte. Noi aitraversiamo una crisi 
ideale che ci è imposta da un fatto esterno e perciò 
la nostra psiche ne è scossa e disorientata. Sento che 
questa guerra non è un ostacolo passeggero posto 
alla mia attività di artista, così che, cessando, io 
possa riprendere il mio lavoro al punto in cui |’ ho 
lasciato, e riprenderlo con l’intelligenza e con il sen- 
timento immutati; mi pare che tutti lo riprende- 
remo con occhi diversi: con qualche cosa di più o 
di meno nella nostra sensibilità. Già se ne vedono 
gli indici rivelatori. Chi avrebbe preveduto che la 
Francia, atea e scettica, ricadrebbe in un bagno di 
religiosità e di misticismo? Eppure voi sapete che 
oggi nella terra francese la gente si fa il segno della 
croce prima di sedersi a pranzo e implora pubbli- 
camente da Giovanna d’Arco e da Santa Genoveffa 
la vittoria. Si, lo so, anche prima della guerra vi 
fu nella giovine letteratura francese una tendenza 
alla religiosità ed alla fede, ma era un atto di vo- 
lontà, non di sentimento, era un mezzo di rinnova- 
mento politico attuato per lo più da miscredenti : 
ora è bisogno indubbiamente sincero. Chi vi assi- 
cura che nella Germania stanca e prostrata dall’im- 
menso olocausto di vite debba imperare anche do: 
mani la « volontà di dominio » e « l’al di Jà del bene 
e del male » del Nietzsche ? Io credo che | Europa 
di domani vedrà un rivolgimento psichico non di- 
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verso da quello che vide all'indomani dei grandi 
macelli napoleonici. Ricordate ciò che dice Alfred 
de Musset nel prologo delle sue « Confessioni di un 
figlio del secolo » ? Nella loro enfasi declamatoria 
quelle pagine rispecchiano lo smarrimento degli spi- 
riti, la crisi che sorge tra lo sfacelo di un mondo e 
il doloroso concepimento di una società nuova. Voi 
sapete che da quella crisi ideale è nata una immor- 
tale fioritura d’arte e di poesia, tale che si è imposta 
anche al paganesimo e al razionalismo di un Car- 
ducci. Voi ricordate che egli scrisse: « gli anni 
che corsero dal 1815 al 1850 furono per tutta |’ Eu- 
ropa la stagione più veramente lirica dal medioevo, 
cioè da Dante e dal Petrarca, in giù. Fu lirica per- 
sonale, di armonia spesso discorde e sanguinante più 
volte di strazio, ma potente e profonda, di gran 
cuore e di grand’ala... di contrasto fra la rivoluzione 
e la reazione, fra la religione e la filosofia, fra l’uomo 
vecchio e il nuovo ». Ebbene, io penso che l'Europa 
di domani vedrà forse un rivolgimento artistico non 
dissimile. E forse da questa immane distruzione 
l’arte sarà l’unica a trarre qualche profitto. E ne 
trarrà alimento perchè questa enorme tragedia ri- 
desterà nelle fibre umane una sensibilità al dolore 
che si era attenuata. L’età che abbiamo trascorsa, e 
che questa guerra conchiude, fu innegabilmente una 
età di benessere materiale: basti dire che ha visto 
la fioritura di quel vangelo materialistico che è il 
socialismo. Se questa lotta gigantesca ha acquistato 
così straordinaria violenza e se si prolunga con così 
ferma tenacia è perchè le generazioni che oggi si 
trovano a fronte in campo furono educate, per la 
meravigliosa diffusione degli sports, nel culto della 
forza fisica e dell'insensibilità al dolore. E questo 
culto della forza si era diffuso dalla vita fisica a - 
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quella intellettuale : l’arte europea degli ultimi de- 
cenni non ha fatto che celebrare l’energia, che esal- 
tare la vita piena e possente, il godimento « diosi- 
niaco », il senso orgiastico della gioia di vivere. Ma 
poichè le vibrazioni più profonde delle fibre umane 
non sono quelle della gigia, ma quelle del dolore, 
quest'arte è divenuta facilmente decorativa, decla. 
matoria, più ricca di apparenza che di sostanza, non 
ha detto all'anima umana nulla di profondo e di 
necessario. Era magnificamente vestita, ma poveris- 
sima di sensibilità sentimentale. Anzi, per dire la 
verità, ne era completamente priva: la sua sensibi- 
lità era unicamente sensuale. La sentimentalità fu 
proscritta nell’arte poichè era stata proscritta nella 
vita. Per voi, critici nuovi, essa divenne una nota di 
debolezza, un indice di degenerazione. Quando ne 
scoprivate qualche traccia in un’opera, l’autore era 
irremissibilmente condannato: era un debole, un 
malato, un indegno di far sentire la sua voce, un 
tisico rampollo del romanticismo, un germe d’infe- 
zione pel sano corpo dell'umanità lanciata alla con- 
quista della vita energica e della gioia, pervasa dalla 
voluttà della lotta e del dominio. Non so quanto 
quest’orgia dottrinaria e pratica di energia entri 
nelle cause di questo odierno macello, ma so che 
esso la conchiude logicamente. So anche che dal me- 
desimo nascerà la reazione. Tutti quei valori senti- 
mentali, morali, spirituali che erano stati messi da 
parte, o per dir la parola d’obbligo, « superati », ri- 
prenderanno la loro funzione. L'umanità era dive- 
nuta, anche senza la guerra, alquanto ferina: si ri- 
farà più umana. Gli spiriti che, impotenti a contra- 
stare alla corrente, si erano rifugiati nelle ironie 
dello scetticismo, potranno mostrarsi senza maschera; 
un’opera deliziosamente scettica e demolitrice co 
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me quella di Anatole France non sarà più possi- 
bile. Questo bagno di sangue è un terribile castigo 
per tutte le degenerazioni dello spirito e del senso che 
si erano erette a dottrina di vita in questi ultimi 
vent'anni. Il nietzschismo belluino da una parte e 
lo scetticismo raffinato dall’ altra ne avranno un 
colpo dal quale non si risolleveranno facilmente. Al- 
lora forse rivedremo comparire in Europa la poesia, 
quella che ha dato i capolavori di cui si nutrì la 
nostra adolescenza. E questo periodo ora chiuso pas- 
serà alla storia come uno dei meno felici dell’arte. 
Sarà forse l’unico beneficio di questa guerra... 


[1915]. 
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Al Signor... 
gia professore all’Università di 
Louvain, Belgio (Deutsches Reich). 


Caro amico, 


Ho ricevuto pel tramite consueto la vostra lettera 
e gli stampaii : il testo della pastorale del cardinale 
Mercier e gli atti dell'inchiesta sulle atrocità com- 
piute nel Belgio contro gli ecclesiastici. Spero che 
per il medesimo mezzo possa giungervi anche questa 
mia risposta e recarvi il saluto dell'amico lontano; 
a tanto siamo giunti in questa civile Europa, che 
anche le effusioni dell'amicizia debbano celarsi come 
atti colpevoli | 

Sono lieto che le mie parole vi abbiano dimostra- 
to con quale commossa simpatia, anzi con quale 
angosciosa pena abbiamo seguito lo strazio del 
vostro misero e grande paese, Voi mi dite che la 
rovina è infinitamente più grande di quanto pos- 
siamo immaginare e che gli eccessi di cui siete 
stati testimoni superano qualsiasi nostra visione d’or- 
rore. Non esito a crederlo : ho letto fra le righe anche 
quanto la vostra penna è rifuggita dal descrivere. 
Mi è tornato in mente un giorno lontano in cui ab- 
biamo sfogliato insieme nel vostro studio le lugubri 
acqueforti in cui Callot descrisse gli orrori della 
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guerra : le ruberie, gli incendi, le impiccagioni , le 
violenze di ogni sorta. Le osservavamo con la tran- 
quilla compiacenza estetica di chi gode le forme 
artistiche di una fosca realtà umana ormai da secoli 
oltrepassata. Chi ci avesse detto quel giorno che 
avremmo visto quelle medesime nefandezze rivivere 
nei nostri tempi ci avrebbe fatto sorridere come 
dinanzi ad un’assurdità grottesca. Voi ed io abbiamo, 
ciascuno nel proprio paese, impiegato gli anni mi- 
gliori a studiare le più delicate crisi d'anima e di 
pensiero di questo uomo europeo di cui eravamo 
così superbi, e non ci eravamo accorti che |’ homo 
sapiens era rimasto una fiera, quale fu nell’età delle 
caverne. 

Lascierò questo argomento: so che è troppo do- 
loroso pel vostro cuore ; e verrò al tema della vostri 
lettera. Voi mi esponete lo smarrimento del vostro 
spirito dinanzi ad una grave delusione che con infi- 
niti vostri concittadini avete provato, e mi chiedete 
un giudizio, un giudizio delicato e difficile. Voi mi 
chiedete che cosa io pensi dell’allocuzione del Papa 
intorno alla guerra e delia dichiarazione con cui il 
segretario di Stato, l’ eminentissimo cardinale Ga- 
sparri, ha lumeggiato l'atteggiamento del Vati- 
cano di fronte alle Potenze belligeranti. « Io so — mi 
scrivete nella vostra lettera — che non siete un cat- 
tolico fervente quale io mi onoro di essere, ma 
appartenete pure alla grande famiglia nostra ed 
abitate nel paese che ne è la sede millenaria. Alla 
rettitudine del vostro spirito io faccio appello perchè 
illuminiate il mio intendimento, perchè mi diciate 
se questi orribili avvenimenti abbiano sì fattamente 
scosso la mia mente da togliermi la visione equili- 
brata del giusto. A voi posso dire la verità senza 
attenuazioni; l allocuzione papale ci ha stretto il 
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cuore come una mano di gelo: in questa immensa 
rovina ci è parso che ci venisse meno anche l’ap- 
poggio del nostro padre spirituale; che la nostra 
madre, la Chiesa cattolica, ci abbandonasse al nostro 
destino. Per quanto io ne abbia cercato le ragioni, 
io non ho potuto trovarne alcuna che mi rendesse 
comprensibile l’ atteggiamento del Vaticano a ri- 
guardo di questo paese cattolico. Le nostre chiese 
sono state distrutte, i nostri preti fucilati e marti- 
rizzati, vecchie donne sono state appiccate, bambini 
giustiziati, e contro coloro che questo hanno fatto, 
la suprema autorità della Chiesa non ha trovato una 
parola di biasimo ? Il Padre dei credenti ha potuto 
considerare lo strazio delle sue creature come un 
fato indeprecabile, come un cataclisma naturale con- 
tro cui nessuna parola di protesta può essere levata? 
O è forse la Chiesa cattolica una semplice potenza 
politica a cui sia lecito di rimaner passivamente. 
neutrale fra due contendenti? Non è ella invece 
universale per la definizione stessa del suo nome? 
Non è la più alta autorità che sia in terra per la 
tutela della giustizia, della pietà e della carità? Può 
ella rimaner indifferente o passiva dinanzi ad un 
crimine; compiangere le vittime senza aver una ram- 
pogna per l’aguzzino ? Caro amico, da giorni e giorni 
io mi faccio queste domande e il mio cuore ed il 
mio spirito non trovano risposta alla mia inchiesta 
angosciosa! ». 

Ho voluto rileggere con voi le parole della vostra 
tragica lettera, come per sollecitare dalla mia mente 
una risposta, ma temo di non essere in grado di 
fornirvela. Le interrogazioni che avete mosso a voi 
stesso nella violenia esaltazione del vostro spirito 
percosso dalla visione immediata dei fatti, sono le 
stesse che si sono presentate con qualche maggior 
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pacatezza alla mente di noi lontani, Ho letto con la 
maggior attenzione l’allocuzione concistoriale; ho 
letto con attenzione non minore le spiegazioni ag- 
giuntevi dal cardinale segretario di Stato, e la mia 
intelligenza, come la vostra, si è urtata a questo 
enigmatico assioma: « La Santa Sede riprova tutti i 
misfatti, ma nelle circostanze attuali noi non possiamo 
impegnare l'autorità pontificia dalla parte di uno dei 
belligeranti, perchè gli interessi superiori della Chiesa 
vietano di farlo ». 

Ho meditato lungamente queste parole dell’emi- 
nentissimo Gasparri, comprendendo che in esse era 
la chiave di volta dell’atteggiamento vaticano; ma 
non sono riuscito a scoprire la chiave. Quali sono 
gli « interessi superiori della Chiesa », che le vietano 
di prender parte per uno dei belligeranti contro 
l'avversario ? Inutilmente ho cercato se la storia del 
Papato potesse fornirmi |’ esempio di una norma 
tradizionale di neutralità nelle contese fra i popoli. 
Voi, così dotto nella storia ecclesiastica, sapete me- 
glio di me che la Chiesa in innumerevoli casi (quando 
non ha suscitato essa stessa la guerra) ha preso 
partito per l’uno e per l’altro dei belligeranti, ado- 
perando contro l'avversario tutte le sue potenti armi 
spirituali: dall’interdizione alla seomunica minore 
o maggiore. La tradizione sarebbe dunque in un 
senso perfettamente opposto, e voi sapete quanto me 
che queste armi spirituali furono adoperate dai Pon- 
tefici contro i potenti della terra in casi infinita- 
mente meno gravi che non fossero l’ invasione e 
l’annichilimento del vostro paese. Quali possono es- 
sere dunque gli « interessi superiori » di una Potenza, 
che, essendo, unica fra tutte quelle terrene, una Po- 
tenza puramente spirituale, è investita di un’autorità 


superiore ad ogni minaccia e ad ogni offesa? Immune 
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dal pericolo di vederla conculcata dalla bruta forza 
dei cannoni o assoggettata per fame, come qualunque 
semplicemente politica? Quale interesse spirituale 
può aver la Chiesa che superi quello di difendere 
il giusto contro l’ ingiusto, l’oppresso dall’oppressore? 
Nè voi, nè io possiamo fare alla Santa Sede l’ingiuria 
di credere che questi interessi siano interessi ma- 
teriali: perchè in tal caso sarebbero interessi evi- 
dentemente non superiori, ma inferiori, 

Ho cercato di penetrare da un altro lato questo 
enigma insolubile arrestando la mia attenzione ad 
un'immagine che l’eminentissimo Gasparri, ha cre- 
duto propria a render comprensibile l’atteggiamento 
vaticano: « Il compito della Santa Sede — ha detto 
l'illustre uomo — nella spaventevole guerra attuale 
rassomiglia a quello di una madre che vedesse i suoi 
figli picchiarsi in sua presenza. Certamente la madre 
non comincerebbe, mentre i figli si straziano fra di 
loro, col dare ragione all’uno o all’altro, poichè essa 
non farebbe che invelenire vieppiù il combattimento 
e aumentare il furore; ma prima di ogni altra cosa 
supplicherebbe i suoi figli di calmarsi e di fare la 
pace ». 

Ho meditato lungamente questa immagine affet- 
tuosa dell’eminentissimo porporato e mi è parso di 
scoprire che il suo difetto di efficacia esegetica con- 
sista nell’aver ridotto la guerra attuale ad una con- 
fusa baruffa puerile. Perciò l’ho ricostruita più pre- 
cisamente nel mio spirito. E l’ho ricostruita in questi 
termini che mi sembrano meglio rispondenti al vero. 
Il fratello maggiore si presenta all’uscio del fratello 
minore e gli dice: Tu sai che fra me e quell’altro 
nostro fratello che ha la sua casa dietro la tua non 
c'è buon sangue; ho deciso di prenderlo per il collo. 
Lasciami passare pel tuo giardino. Ne ho bisogno: 
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da questa parte il cancello è senza serratura: dal- 
l’altra c'è un muro troppo alto e potrei tagliarmi le 
mani nei cocci di vetro. Il fratello minore risponde: 
tu sai che non posso: appunto per evitare una tra- 
gedia avete promesso ambedue solennemente e per 
iscritto che non violereste mai questo mio povero 
pezzo di terra: come vuoi che io mi presti a questa 
slealtà? Ma il fratello maggiore risponde: la pro- 
messa non è che uno straccio di carta: io passerò 
a qualunque costo con te o su di te. E poichè il 
fratello minore e la sua famigliuola si sforzano di 
impedirgli il passo, il fratello maggiore prende a 
rivoltellate la famiglia, fucila i bambini, appende 
agli alberi le donne di casa, asperge di petrolio i 
mobili, appicca il fuoco alla casa, la riduce a un mue- 
chio di macerie, e passa. 

Una madre che. avesse presenziato questo spetta- 
colo, è probabile che abbia, come opina il Cardinale 
Gasparri, a supplicare i suoi figli di calmarsi e di 
fare la pace? È probabile che abbia a dire: « in 
questo momento è difficilissimo, per non dire asso- 
lutamente impossibile, senza possedere la piena co- 
noscenza di tutte le ragioni, di tutti i fatii, pronun- 
ziarsi fra voi due?» Non mi pare probabile. La 
madre, che nor si occupa (appunto come la Chiesa) 
di politica, la madre che non ha letto Nietzsche e 
la teoria della voluttà della violenza (e se mai l’ha 
letto ne ha avuto orrore), la madre non ha che un 
pensiero: accorre a stringersi al seno e fa schermo 
del suo corpo alle creature superstiti, e grida con 
terribile voce al violento: Figlio, tu hai aggredito i 
deboli e gli inermi; hai recato il delitto, la distru- 
zione e la morte in una piccola e pacifica famigliuola. 
Sei uno snaturato: ti maledico e ti rinnego da figlio. 
Una madre agirebbe senza dubbio così, e se ne ve- - 
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dono ogni giorno esempi: può capitare alle migliori 
madri di avere un figlio violento e senza pietà, e 
di dover difendere da lui le altre sue creature. 

Se la Santa Sede avesse così agito, la sua condotta 
sarebbe sembrata logica all’ universale. Se anche i 
freddi politici avessero potuto fare qualche riserva, 
sotto il semplice aspetto umano essa sarebbe parsa 
non solo Jegittima, ma commovente e sublime. Lo sa- 
rebbe stata anche se il figlio minore avesse avuto 
qualche colpa verso la madre. Ma in che il Belgio 
aveva offeso il Dio dei cattolici o il suo vicario in 
terra ? Era il paese più fervente di zelo religioso: il 
solo, anzi, che avesse un governo ufficialmente cat- 
tolico. : 

È un problema insolubile, e vi sembrerebbe più 
arduo se voi viveste, come io vivo, in Italia, fra i 
cattolici che sono più presso alla Sede Romana. Da 
che è scoppiata la guerra l’atteggiamento dei catto- 
lici italiani (parlo naturalmente dei militanti come 
partito) ha provocato in noi tutti un infinito stupore. 
Noi immaginavamo logicamente che alle notizie del 
Belgio invaso la loro reazione dovesse essere violenta 
contro l’invasore: eravamo pronti ad ammettere che 
era anzi particolarmente legittima per profonde ra- 
gioni sentimentali e religiose. Con infinita meraviglia 
dovemmo accorgerci che le notizie delle chiese bel- 
ghe e francesi bombardate e distrutte, dei sacerdoti 
fucilati, delle decine di monache dovute ricoverare 
ad attendere (secondo si assicura) una orrenda ma- 
ternità, non hanno provocato nessuna fiera protesta 
contro ì responsabili dell’operato. Anzi, se debbo 
dirvi la verità, esse hanno commosso forse più gli 
atei, i liberi pensatori, gli indifferenti in materia 
religiosa, i tepidi, i semplici credenti. Nessuno di 
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essi ha potuto leggere senza un brivido di racca- 
priecio o di disgusto certi particolari, come quelli 
contenuti nell’opuscolo Un testimonio oculare a Lo- 
vanio. 

Molti hanno cercato di darsi una ragione di questo 
mistero pensando che l'indifferenza per le sventure 
francesi era da parte dei cattolici uno spiegabile, se 
anche non umano, risentimento verso la nazione 
massonica, che aveva attuato la legge di separazione; 
ma con loro stupore hanno dovuto riconoscere che 
anche il palese ritorno della Francia alla fede non 
destava nei cattolici italiani troppo entusiasmo. Per 
una volta tanto l’apologo del figliuol prodigo non 
ha conferma. Ma nessuna di queste ragioni di risen- 
timento può reggere per il Belgio. Nè, d’altra parte, 
la tenerezza che essi rivelano ogni giorno per l’Au- 
stria può essere spiegata con ragioni puramente re- 
ligiose, perchè una simpatia maggiore essi mostrano 
per la Germania, paese che per due terzi è luterano, 
vale a dire apostata, nonchè per i Turchi, ancora 
immersi nelle tenebre di una falsa religione. Non 
più tardi di ieri la mia domestica mi ha narrato 
come qualmente; il predicatore si sia scagliato dal 
pergamo contro la Francia e l’ Inghilterra, ed abbia 
eloquentemente benedetto le armi della Germania. 
Ed è uno stato d’animo che si è rivelato per infiniti 
segni. Ho il dolore di dirvi che le vittorie tedesche 
destano in alcuni dei nostri cattolici una gioia mal 
repressa, ma visibilmente grande, una gioia in fondo 
alla quale sembra ridere una segreta speranza. Quale 
essa sia, noi ci torturiamo il cervello per compren. 
dere, senza riuscirvi. 

Vi ho esposto le cose quale esse mi appaiono da 
questa nostra terra d'osservazione, ma comprendo 
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che non varranno a recare la luce che voi attendete 
da me. Caro amico, bisogna concludere, parafrasando 
Amleto, che fra la religione e la politica vi sono più 
cose che non ne immagini la nostra filosofia. Vi 
stringe mestamente la mano il vostro 
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— Maestro — disse il giovane universitario seden- 
dosi nell’ usato seggiolone accanto allo scrittoio — 
Che fa di bello? La vedo vallato di volumi come 
Faust nel suo studio. Quale sorpresa ci sta prepa- 
rando ? 

— Occupo i miei ozi — rispose il maestro vene- 
rando togliendosi le lenti—occupo i miei ozi. Ho 
dato in questi ultimi giorni una scorsa a qualche 
libro ed a molti ritagli raccolti nei miei archivi. Ho 
sentito lo stimolo di rinfrescarmi la memoria su 
alcune condizioni dello spirito europeo alla .vigilia. 
della guerra. Nel leggere ogni giorno le infinite elu- 
cubrazioni che questo avvenimento immane ha su 
scitato nei giornali, nelle riviste, nei libri per parte 
degli spiriti moderni più colti ed acuti sentivo da 
qualche tempo un certo disagio interiore. Talvolta, 
leggendo, correvo alla firma, e non credevo ai miei 
occhi; avvertivo una soluzione di continuità che 
dava qualche turbamento alla logica del mio spi- 
rito. Ho pensato che la colpa poteva essere in me 
e nella labilità della mia memoria e sono corso one- 
stamente al riparo. Ho riletto pazientemente molte 
pagine messe in serbo o segnate in margine in altri 
tempi come caratteristiche di uno stato di spirito 
di un popolo o di un autore; ho riletto pagine di 
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letteratura, di politica, di sociologia, di economia, 
e mi è venuta l’idea di raccogliere i risultati del 
mio esame comparativo , in uno di quei «saggi po- 
stumi» che raccomando‘alla vostra benigna atten- 
zione pel giorno in cui non vivrò per voi se non 
nella vostra amica memoria. Mi lusingo che la mia 
fatica non sarà inutile per chi scriverà con acutezza 
di indagini la storia di questa crisi spaventosa di 
cui abbiamo l’onore non invidiabile di essere testi- 
moni. Voi sapete che io ho pochi meriti, ma credo 
di averne uno almeno, ed è di aver sempre cercato 
di reagire al facile oblio in cui molta gente som- 
merge il fastidio delle stonature che disturbano lo 
armonico fluire del pensiero umano. 

— Professore — disse l’antico allievo —io le au- 
guro lunghi anni di vita. Mi duole perciò di dover 
attendere troppo a lungo il risultato dei suoi studi. 
Ella sa come io apprezzi la gioventù del suo spirito 
e l’acuta percezione del suo occhio: spero che la 
mia antica devozione mi dia il piacere di gustare 
in anticipo qualche frutto della sua fatica. Come si 
intitola? 

— Ha un titolo modesto — rispose l’antico do- 
cente — Si intitola Contributo alla storia della coe- 
renza umana. Sono stato lungamente in dubbio se 
invece di «coerenza» non dovessi scrivere « perspi- 
cuità », ma ho poi risolto negativamente la questione 
perchè il termine mi pareva meno esatto, e forse 
troppo intinto di ottimismo. 

— Credo di comprendere -- aggiunse il laureando 
con unsorriso— Immagino con quale compiacimento 
la sua vena ironica si sia esercitata sulle contrad- 
dizioni di questa nostra povera psiche moderna 
sballottata inopinatamente in una terribile convul- 
sione. 
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— Non so se io mi sia compiaciuto—rispose il Mae- 
stro — Vi sono stridori che destano un senso che 
sta fra il riso e le lagrime. Certo ho provato un 
acuto incitamento. Non potete immaginare sotto 
quale aspetto tragico appaiano al lume degli av- 
venimenti odierni certe pagine che abbiamo lette 
con la tristezza rassegnata di chi sente di non po- 
tersi opporre all’errore. Vedete. Ho qui una serie di 
articoli del cittadino Hervé in cui si combatte con- 
tro l’esercito, la patria, il militarismo, il nazionalismo, 
il patriottismo la più atroce delle campagne. Vi ho 
messo accanto quelli che scrive ogni giorno infiam- 
mati dal più puro patriottismo, dal nazionalismo 
più esaltato e mi pareva che i foglietti di carta ri- 
pugnassero persino al contatio materiale, Ho qui il 
celebre discorso del cittadino Briand, in cui quello 
infaticabile propagandista della rivoluzione, non an- 
cora ministro borghese, incitava in caso di guerra 
i soldati a sparare sui propri ufficiali. Vedete, ho » 
riletto tutti i volumi dell’ Histoire contemporaine di 
Anatole France, e la vita di Giovanna d’Arco, e 
l’Ile des pingouins e Les Anges rebelles, tutti i vo- 
lumi infine di quel magnifico artista, in cui |’ idea 
di razza e quella di nazionalità, l’eroismo guerresco 
e la fede religiosa, il principio di autorità e il diritto 
di punire erano beffati, derisi, sgretolati con le più 
sottili, insinuanti, armoniose ingegnosità dell’arte 
sofistica condita di tutte le grazie della raffinatezza 
letteraria, e vi ho posto a riscontro le lettere pub- 
bliche con cui, tacendo del suo passato, domandava 
umilmente al suo governo un posto di milite; mai 
tacita ritrattazione mi parve più umiliante, mai rav- 
vedimento più misero. Ho qui ancora fasci di pub- 
blicazioni in cui i più begli ingegni della democrazia 
e del socialismo dimostravano con matematica esat- 
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tezza che una guerra europea era oramai impossi- 
bile, era uno spaventacchio ridicolo con eui le classi 
borghesi tentavano di legittimare agli occhi degli 
ingenui il vergognoso sfruttamento della pubblica 
ricchezza, impiegando nell’acquisto di fucili e di 
cannoni il denaro sotiratto ai pacifici bisogni del 
proletariato... 

— Maestro — interruppe l’uditore — chi non ha 
avvertito questi stridenti contrasti? Ma non v'è in 
questi errori un’attenuante? Questo terribile cata- 
clisma non ci ha colti tutti all’impensata? E nel 
rivolgimento forzato di molti spiriti e ingegni non 
v'è una grande tragedia? E questo riconoscimento 
leale, se anche purtroppo tardo, di un immenso er- 
rore non deve ispirarci una pietosa indulgenza? An- 
che Gesù perdonò alla Maddalena pentita. 

— Non ho soverchia tenerezza per le Maddalene 
pentite— rispose l’uomo innanzi negli anni — sopra- 
tutto per quelle che della politica e della filosofia 
si sono servite per fornicare con l’assurdo; il male 
che esse hanno compiuto è troppo grande perchè 
un tardo e forzato ravvedimento possa cancellarlo. 
Non ho indulgenza perchè in questi errori mancava 
sopratutto l’ingenuità e perchè di essi troppo ab- 
biamo tutti sofferto. Quante volte non mi è acca- 
duto, come sarà accaduto a voi e ad altri infiniti, 
di sentirmi accusare di involuzione senile, di indu- 
rimento della corteccia cerebrale, perche non sapevo 
acconciarmi alle rosee visioni dell'internazionalismo 
e del pacifismo. alle comode legittimazioni dell’a- 
narchia statale, all’allegra demolizione dei valori 
morali? Un terribile scoppio ha gettato in polvere 
questo castello di carte ideologiche, e la rude voce 
della realtà ha sbugiardato e fatto tacere questo coro 
di grammofoni sapienti, ma il trionfo della verità è 


74 DELLA COERENZA 


avvenuto a un prezzo che mi sembra, come sem- 
brerà a voi ed a tutti, troppo caro. No, non furono 
errori ingenui. Per giungere alle loro conclusioni, 
gli artefici di questo stato d’animo europeo, che si 
è sfasciato al primo urto, erano obbligati a defor- 
mare sistematicamente la realtà positiva, e non ne 
erano inconsci. La loro non era una persuasione 
ingenua, ma una teoria dettata dalla passione po- 
litica, una costruzione volutamente artificiosa in cui 
tutti gli elementi incomodi erano accuratamente 
messi fuori dell’uùscio. Questa stessa opera, artisti- 
camente ammirabile ed eminentemente rappresenta- 
tiva, di questo principe degli scrittori francesi, nè è 
tutta inquinata. È stata definita il vangelo dello 
scetticismo indulgente, la rappresentazione amabile 
di una società in isfacelo, e non è. Se fosse tale, 
sarebbe artisticamente perfetta. Non è tale, perchè 
un veleno sottiledi passione settaria vela la serenità 
e l’equilibrio della critica. Dissimulato e frenato 
nelle prime opere, si è fatto prepotente nelle ultime 
ed ha corroso, com’era naturale, anche la bellezza 
artistica. Credetemi, v’è una giustizia in arte; le of- 
fese alla verità presto o tardi si scontano. Le ha 
scontate in persona Anatole France; sconterà nei 
suoi eredi intellettuali quelle fatte all'umanità uno 
spirito tanto più grande e sincero, colui che i sol- 
dati tedeschi portano nello zaino, Federico Nietzsche. 

— Caro e illustre maestro — esclamò il giovane 
laureando — non le pare che al disopra di tutti i 
nostri errori e dei nostri dissidi si apra un’opera 
nobilissima a cui tutti siamo chiamati a collabo- 
rare? Non tocca a noi, eredi del genio latino, rico- 
struire il regno del diritto e della giustizia contro 
questo risveglio barbaro dell’ impero della forza 
bruta? Non si offre alle nostre razze, troppo presto 
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dichiarate decadenti ed esauste, questo ufficio stu- 
pendo di ricondurre nel mondo l’armonia civile che 
in questi luttuosi mesi ne è stata brutalmente scac- 
ciata? Noi siamo facili, è vero, all’oblio ed alla ne- 
ghittosità: l'illusione di una vita pacifica acquisita 
per sempre ci aveva indotti a riposanti illusioni: 
questo crudele risveglio ci renderà più operosi e 
guardinghi. Non vediamo già i segni precursori di 
una più nobile attività dello spirito, di una più vi- 
gile cura dei massimi problemi dell’umanità? 

— Vorrei nutrire la vostra fiducia ed il vostro en- 
tusiasmo — rispose l’interrogato— ma, che volete? 
non ho soverchia fiducia negli apostoli. Diffido delle 
conversioni improvvise e dei propositi magnanimi 
concepiti sotto la pressione di avvenimenti prepo- 
tenti. Non mi pare che i saldi principi ideali siano 
quelli che si formano in ventiquattr'ore, quando il 
nemico è alle porte. So che, sia nell’arte che nella 
vita, le grandi forze sono quelle che sono cresciute 
lentamente e spontaneamente. Quando mi accade di 
leggere, a proposito delle manifestazioni letterarie 
che accompagnano questa ecatombe europea, che 
la grande arte è quella inconscia di sè, priva di le- 
nocinii, semplice e negletta, non ispirata che da un 
bisogno sincero di dire cose e non parole, la mia 
gioia ed il mio compiacimento sono frenati dal pen- 
siero che coloro che così asseverano, sono proprio 
quegli stessi scrittori, che hanno fino a ieri dichia- 
rato che in arte il contenuto è nulla, che | arti- 
ficio è tutto, che la sincerità è inutile e dannosa 
e che l'armonia dell’ artificio legittima qualunque 
violenza fatta alla verità ed all’ umanità. Quando 
leggo le numerose parole con cui il nostro massimo 
poeta, Gabriele D'Annunzio, nella sua reclusione 
parigina celebra l’ Occidente « splendore dello spi- 
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rito senza tramonto », che » nessun barbaro potè 
mai spegnere », quando rappresenta con mistico li- 
rismo la folla accorata di madri vestite a bruno, di 
giovani pallidi e gravi, di bimbi attoniti, di vecchi 
vacillanti, che nella chiesa dove Dante pregò, leva 
al Dio dei cattolici con una sola anima pura la 
preghiera, mi domando se sia lo stesso scrittore, 0 
non un suo omonimo, che nella Laus Vitae, « mo- 
numento al suo spirito liberato e liberatore », in- 
vocò così contro il Cristo cattolico il Giove dei pa- 
gani: «O Zeus, tiranno più grande, tu carico di 
delitti e di oltraggi, ingombro di prede, tu solo sei 
l’Alta Innocenza»; se sia lo stesso che deplorò aver 
«i cinerei servi» del Crocifisso moltiplicato il segno 
della croce, « il triste simulacro in tutte le vie della 
Terra, ove i carri falciferi della Potenza profondate 
aveano le rote sonore e le falei corusche nel car- 
name dei vinti».Ora questo dio assassino e rapitore 
non è punto greco. I greci alla giustizia ed alla mo. 
ralità divina credevano, tanto è vero che quando 
le cose del mondo sembravano andar meglio pei 
malvagi che pei buoni, ne provavano stupore e ne 
domandavano conto al loro dio. Non ha detto Teo- 
gnide: « Come può, o figlio di Crono, la tua mente 
tollerare di aver in ugual conto l’uomo giusto eil 
malvagio ? Colui che coltiva nell’animo la saggezza 
e colui che trascorre nelle opere ingiuste? » Il dio 
dannunziano non è un dio greco: è un dio barbaro, 
è un dio made in Germany, ed i sudditi del Kaiser 
possono rivendicarlo come legittima proprietà. Fu 
creato in Germania da Federigo Nietzsche, grande 
poeta ma barbaro autentico, non solo per diritto di 
nascita, ma per deliberato proposito delio spirito. 
Ora, voi sapete quanto questa divinizzazione della 
violenza abbia fatio fortuna nella nostra giovane. 
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letteratura; l’auspicato risorgimento della tatinità 
mediterranea è stato cantato a gran voce sopra una 
falsa riga teutonica. Ed io mi chiedo come da quesia 
esaltazione della violenza vittoriosa e spietata si 
possa trapassare, con qualche rispetto della logica e 
della coerenza, al culto della pietà e della giustizia. 
Quando si intende combattere un popolo barbaro 
in nome della civiltà, sembra opportuno non assu - 
mere il suo dio. Voi mi obbiettate che il ravvedi- 
mento dall’errore è stato procurato dallo spettacolo 
di quest’orrida guerra. Ahimè! C'è da disperare del- 
l'avvenire se per introdurre un grano di buon senso 
nella psiche dei nostri intellettuali, grandi e pic- 
cinî, è stato necessario un olocausto di milioni di 
vite e lo sfacelo di intere nazioni .. 


[1915] 


NIETZSCHE MALGRÉ LUI 


« Caro amico », 


Grazie per la copia del Berliner Tageblatt che mi 
avete cortesemente inviato. Non conoscevo l’ articolo 
della siguora Elisabetta Forster Nietzsche che per qual- 
che accenno di giornali francesi e svizzeri e sono lieto 
d’averlo potuto leggere nel suo testo originale. Ma 
voi aggiungete al vostro invio l’ insidia di una do- 
manda; voi volete sapere che cosa io ne pensi e con 
me, i nietzschiani d' Italia, che voi sapete quanto 
siano numerosi, e ciò mi mette in un imbarazzo. 

Voi sapete che noi abbiamo per la signora Li- 
sbeth il più grande rispetto: non dimentichiamo 
con quale tenerezza ella abbia pietosamente vegliato 
la follia del grande fratello, il filosofo che ci è caro; 
ma non oserei dire che i suoi argomenti ci persua- 
dano appieno. i 

Dunque, secondo quanto ella scrive, la guerra pre- 
sente è stata vaticinata dal suo o_congiu | to e pro- 
cede al canto del suo ‘vangelo. Irriso da vi dai suoi 
concittadini, la guerra lo ha « collocaton suo po- 
sto ». « Lo spirito di virilità, di forza, di vol, ntà che 
accompagna la sua opera fu come uno squillo di 
tromba per i nostri valorosi soldati. Mi si narra che 
adesso al fronte non si legge che Nietzsche e che il- 
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suo nome è stato pronunziato innumerevoli volte 
nelle trincee durante la lotta. Mi si assicura che 
nelle battaglie sono gridate le sue frasi ». E l’egregia 
signora aggiunge che il Nietzsche aveva per la Fran- 
cia contemporanea un grande disprezzo, e ne amava 
soltanto la cultura del passato. Sembra quasi voler 
far capire che se fosse vivo inneggerebbe con entu- 
siasmo a questa « conquista », a questa « guerra in 
grande stile » che « i secoli futuri guarderanno con 
invidia e venerazione ». 

Si può essere una colta signora e la sorella pie- 
tosa di un grandissimo ingegno e non riuscire la più 
precisa ed intelligente esegeta delle sue opere. Già la 
filosofia nietzschiana non è per gli stomachi femmi- 
nili; non lo è nemmeno per tutti quelli maschili. 
Quanta gente non ha assimilato del Nietzsche che 
qualche comodo e violento aforisma ! Quanta gente 
ignora i suoi dubbi, le sue esitazioni, le sue paure 
dinanzi alle conseguenze della sua dottrina della 
forza! Con tutto il rispetto per la signora Lisbeth 
Nietzsche c'è da credere che se il suo illustre fra- 
tello potesse rialzarsi dalla sua tomba andrebbe fuori 
dei gangheri a leggere il suo articolo di ieri. 

Che nelle trincee tedesche si inneggi al Nietzsche 
è ben verosimile: ci sono nelle sue opere infinite 
apostrofi al diritto della forza ed alla bellezza della vio-| 
lenza. Che le frasi dei suoi libri servano di incitamen- 
to nelle battaglie è anche più che probabile ; null 
più proprio ad esaltare di quella sua superba prosa | 
poetica, infusa di un vertiginoso lirismo che ne fal 
uno dei più grandi poeti moderni. Ma è invece assai 
dubbio che esse siano pronunziate ed attuate nel senso 
voluto dall’autore e dal popolo da lui eletto. 

Chiunque sia penetrato un po’ più in là della 
scorza della filosofia nietzschiana sa che in essa non 
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si predica la violenza per la violenza per un puro 
istinto barbarico ; la lotta contro tutti i dogmi, contro 
tutte Ie leggi, contro tutte le morali, non fu per lui 
che Ig strumento. di.una redenzione, dell’uomo, e del- 
l'uomo chiamato a compiere una grande opera : nes: 
suno meno del Nietzsche pensò a fornire di armi la | 

ediocrità e la ferocia. Non pensò punto a stabilire 
la supremazia etnica di un popolo, e meno che mai 
del tedesco. Tanto è vero che il suo ideale era Goethe, 
l’uomo che aspirava all’universalità della conoscenza 
e della vita al disopra delle barriere etniche, geogra- 
fiche e politiche: l’uomo forte, libero e tollerante 
« avyenimento europeo e non tedesco ». 

Nietzsche, apostolo della presente guerra di con- 
quista tedesca ? C'è da fregarsi gli occhi pel dubbio 
di avere le traveggole. 

Apriamo qualche suo libro e leggiamo ad aperta 
di pagina: « I miei avi erano gentiluomini polacchi... 
quando penso quante volte viaggiando mi accadde 
di sentirmi rivolgere la parola in polacco, quando 
penso quanto raramente fui preso per un tedesco, mi 
vien da concludere che sono solo maculato di ger- 
manismo ». Infatti non trovava fra sè ed i suoi con- 
nazionali aleun addentellato: « Lo spirito tedesco 
viene da intestini ingombri ». « L’atonia intestinale 
è sufficiente a trasformare anche un genio in qualche 
cosa di mediocre, in qualche cosa di tedesco ». « La 
vicinanza d’un tedesco basta a impedirmi la dige- 
stione ». 

Li odiava fisicamente, li odiava moralmente, in- 
tellettualmente, artisticamente e politicamente. « Ho 
dato ai iedeschi il libro più profondo che posseggano: 
è una ragione sufficiente perchè non ne comprendano 
una parola ». « Serivo per i psicologi, ma non per 

tedeschi ». « Quanto c’è di pesantezza ostruita, di 
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atonia, di umidità, di vesti da camera, di birra nel- 
l'intelligenza tedesca!» Parla delle loro celebri scuo- 
le? « Mi accade di avvicinarmi di tempo in tempo 
alle università tedesche: quale atmosfera regna fra 
quei dotti, quale spiritualità vuota, soddisfatta e in- 
tiepidita |... Nulla è più nocivo alla nostra cultura 
di questa abbondanza di facchini pretensiosi e di 
umanità frammentaria ; le grandi nostre università 
sono loro malgrado, le vere serre calde per questo 
genere di decadimento dello spirito nel suo istinto. 
Tutta l'Europa comincia ad accorgersene e la grande 
politica non inganna nessuno ». E la spiegazione è 
questa, che non la cultura è lo scopo, ma « |’ Im- 
pero ». « Ciò che le scuole superiori tedesche rag- 
giungono è un allenamento brutale per rendere uti- 
lizzabile, exploitable per il servizio dello stato una 
legione di giovani nel minimo tempo possibile ». 
Disprezzava la Francia contemporanea? E’ stra- 
no: « Nel momento in cui la Germania si innalza 
come grande potenza, la Francia conquista una im- 
portanza nuova come potenza di coltura. Già oggi 
molto della serietà nuova, molte delle passioni dello 
spirito sono emigrate a Parigi: la questione del pes- 
simismo, per esempio, la questione Wagner; quasi 
tutti i problemi psicologici ed artistici vi sono esa- 
minati con una finezza ed una profondità infinita- 
mente più grande che in Germania (i tedeschi sono 
anzi incapaci di questa specie di serietà). Nella storia 
della coltura europea l’ ascensione dell’ « Impero » 
significa innanzi tutto uno spostamento del centro di 
gravità. Tutti se ne rendono già conto. Nella que- 
stione principale (è sempre la coltura) i tedeschi non 
sono più presi in considerazione. Si chiede a loro: 
potete mostrare un solo spirito che abbia impor- 
tanza per l’Europa ? » Già la vecchia Germania non 
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aveva nemmeno capito il suo sommo eroe : Goethe: 
« E’ nota la sorte di Goethe in quella Germania pu- 
ritana dalle arie di vecchia zitella. Goethe fu sempre 
pei tedeschi uno scandalo, e non ebbe ammiratrici 
sincere che fra le ebree, Schiller, il « nobile'‘» Schil- 
ler che inondava i loro orecchi di paroloni, era 
l’uomo del loro cuore ». 

Non basta: c'è di meglio e di più preciso: «La 
Francia è ancor oggi il rifugio della cultura più in- 
tellettuale e più raffinata che ci sia in Europa: essa 
resta la grande scuola del gusto. La Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung, o per lo meno quelli di cui è 
l’organo, vedono nei francesi, dei barbari. Per conto 
mio il continente nero di cui bisognerebbe liberare 
gli schiavi, lo vedo nelle vicinanze della Germania 
del Nord... ». I maggiori ingegni tedeschi sono più 
a casa loro, a Parigi, che in patria. « In questa Fran- 
cia dello spirito, che è anche la Francia del pes- 
simismo, Schopenhauer è più a casa sua di quanto 
non sia stato mai in Germania: la sua opera prin- 
cipale vi è stata tradotta due volte e con tale perfe- 
zione, che ora preferisco leggerlo in francese (del 
resto non fu tedesco che per « caso », come me: i 
tedeschi mancano di finezza di tocco per noi; anzi, 
non hanno nemmeno, dita: non hanno che zampe). 
Non parlo di Enrico Heine, l’adorable Heine, come 
lo chiamano a Parigi, che è trasfuso in carne e san- 
gue nei lirici parigini più delicati e preziosi. Che 
cosa farebbe il cornuto bestiame tedesco della deli- 
catezza di una simile natura | ». 

E si gloriava di scrivere un tedesco nutrito di 
quella chiarezza di stile, che aveva imparato nei 
francesi. Mandando all’amico Deussen il suo primo 
libro contro Wagner, scriveva: « Leggilo dal punto 
di vista estetico-stilistico. Nella Germania d’oggi non 
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c'è un uomo che seriva in tal modo. Tradurlo in 
francese sarebbe tanto facile quanto difficile, quasi 
impossibile, tradurlo... in tedesco ». E ad Ippolito 
Taine scriveva: « Sono infelice di dover scrivere in 
tedesco, sebbene io lo seriva forse meglio di quanto 
un tedesco abbia mai scritto. I francesi apprende- 
ranno da questo mio libro la profonda simpatia che 
essi meritano: tutti i miei libri hanno dichiarato 
guerra ai tedeschi... » E a Giorgio Brandès: « Che 
pensa lei ora dei tedeschi contemporanei ? Mi sem- 
bra che di anno in anno diventino sempre più goffì, 
più massicci in rebus psicologicis; proprio opposti 
ai parigini... ». E altrove: « Il tedesco lo posso seri- 
vere solo quando mi immagino per lettori i pari- 
gini ». 


Non era solo questione di gusti letterari. A Peter 
Gast scriveva da Rapallo: « Il soggiorno in Ger- 
mania mi ha portato al medesimo punto di vista 
suo: la Germania non fa più per me: non ci posso 
e non ci debbo più stare. e meno che mai dopo lo 
Zarathustra... A quale razza apparteniamo noi due? » 

Per la Germania possente per armi, per l’ Impero 
non aveva alcuna ammirazione. Allo scoppiare della 
guerra del ’70, a ventisei anni, era stato travolto 
dall’entusiasmo nazionale: aveva sognato che la 
guerra trasformerebbe la Germania mercantile ed 
utilitaria in una nazione guerriera e tragica, caval- 
leresca e lirica, ma la chiusa della guerra lo aveva 
scosso, e scriveva all'amico Rohde: « Sono inquietis- 
simo per l'avvenire: credo di riconoscervi un me- 
dioevo camuffato. Cerca di liberarti di quella Prussia 
fatale, contraria alla coltura! I domestici ed i preti 
vi pullulano come funghi, e col loro fumo adug- 
geranno tutta la Germania!», E più chiaramente a 
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Gersdoff: « Temo non abbiamo a pagare le nostre 
meravigliose vittorie nazionali ad un prezzo per cui 
per parte mia non consentirei mai. In confidenza, 
penso che la Prussia moderna è una potenza gran- 
demente pericolosa per la cultura. E’ impresa diffi- 
cile, ma dobbiamo essere abbastanza filosofi per con- 
servare il sangue freddo in mezzo all’incendio e stare 
attenti a che nessun ladro venga a diminuire ciò 
che nulla può compensare, nemmeno le azioni mi- 
litari più eroiche, o l’esaltamento nazionale ». 

Era un presagio. A diciassette anni di distanza 
ecco che cosa scriveva al Saydlitz: « Mi sembra che 
negli ultimi quindici anni la Germania sia divenuta 
una vera scuola di rimbecillimento progressivo. Guar- 
dando da lontano vedo tutto il paese coperto d’acqua, 
di fango e di letame. Perdonami se offendo i tuoi 
sentimenti più nobili, ma non posso rispettare la 
Germania contemporanea, per quando essa sia irta 
d’armi come un riccio. Essa rappresenta la forma 
più stupida, più corrotta, più bugiarda dello « spi- 
rito tedesco » che sia mai esistita, e quante insul- 
saggini non ha commesso questo spirito! » 

Perchè v’era un crimine che Nietzsche non poteva 
perdonare ai tedeschi, ed era di aver rovinato l’u. 
manità moderna, scalzando il paganesimo del Rina- 
scimento con la Riforma. I Greci e i Romani ave- 
vano posto le uniche basi sane alla società umana, 
avevano inventato tutto: le arti, le scienze, i metodi, 
la vita sociale; i cristiani « vampiri astuti, clande- 
stini, invisibili ed anemici» avevano soppiantato 
quel superbo edificio. L'equilibrio della vita antica 
stava per risorgere nel rinascimento. Un uomo fa- 
tale, Lutero. ha mandato a monte quell’amore di 
salute: « Ah! quei tedeschi che cosa ci sono co- 
stati! ». Con la Riforma contro il Rinascimento, con 
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la guerra di « libertà » contro Napoleone I, col nuovo 
impero tedesco, hanno ogni volta reso vano qualche 
cosa che stava per divenire realtà, qualche cosa di 
irreparabile. « Sono i miei nemici, lo confesso, i te- 
deschi, disprezzo in loro ogni specie di sporcizia di 
idee e di valori... da mille anni in qua hanno ap- 
pesantito ed imbrogliato tutto ciò che hanno toc- 
cato con le loro dita: hanno sulla coscienza tutte 
le mezze misure, tutti i compromessi di cui è ma- 
lata l’ Europa... ». 

E questo è per la signora Forster Nietzsche, il 
profeta e l’apologista della conquista tedesca «di 
gran stile »? Permettetemi di dubitarne. 


[1915] 


DELLO STILE IN TEMPO DI GUERRA 


Mio giovine amico, 


Ho ricevuto la vostra lettera dal fronte e vi rin- 
grazio. Nulla poteva giungermi più caro della vostra 
diretta testimonianza sul valore del soldato italiano. 
Vedo che anche la vostra mite anima di studioso 
si è come trasformata al calore di quell’entusiasmo. 
Quando penso che ho avuto discussioni alquanto 
vivaci, settimane addietro, con persone amiche per- 
chè non potevo acconciarmi al loro mal velato scet- 
ticismo! E sono lieto di essere insorto allora, io, 
vecchio scettico, contro affermazioni frettolose. Ma 
non ho mai dubitato della gran forza che è in que- 
sta nostra gente, così propria a trarre in inganno 
gli osservatori meno acuti. E non penso di trarne 
vanto: penso soltanto con compiacenza che taluni 
giudizi tradizionali non potranno più esser ripetuti 
senza oltraggio del vero. 

Vi è nella vostra lettera un passo che non mi 
trova con voi perfettamente consenziente. Descri- 
vendomi certi mirabili ardimenti delle nostre truppe 
voi uscite in un’esclamazione che non riesce a per- 
suadermi. ‘Ah! ci vorrebbe — voi mi scrivete — la 
penna di un poeta per esaltare degnamente queste 
gestal,, 
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Vi parrà strano che un vecchio letterato incallito 
nell’uso delle frasi non possa accomunarsi a voi in 
questo desiderio; ma la verità è questa: per conto 
mio non desidero affatto che un poeta, sia pure un 
grande poeta, abbia a trovarsi al fronte per illustrar 
le prove delle nostre truppe. Non ne sento affatto 
il bisogno. Vi dirò anzi che non desidero nemmeno 
che ci sia alcun letterato, nell'ampio senso della 
parola, perchè voi sapete che oramai l’abito lette- 
rario è vestito fra noi da quanti tengono, più o 
meno bene, una penna in mano. Vi dirò anzi di 
più. Se c’è stata per me un’ombra in questa luce di 
rinascita patriottica, se qualchecosa mi ha amareg- 
giato la gioia di questo risveglio, se qualche gelo ha 
raffreddato talora il mio entusiasmo, è stata preci- 
samente la letteratura, o per meglio dire la smania 
di far della letteratura. 

Ho indagato le ragioni di questo mio disagio e le 
ho trovato agevolmente. L’ elaborazione letteraria, 
come qualunque altra elaborazione artistica, è di- 
retta a creare un piacere estetico; è cioè rivolta a 
menti e ad animi che possono astrarre dalla realtà 
contingente della loro vita per penetrare nel mondo 
più alto suscitato dall’arte. Ora, come qualunque 
vero artista percosso da un proprio tragico caso 
non ha, per qualche tempo almeno, più cuore per 
la sua arte, ch'è pure la sua esistenza, così nella 
vita dei popoli ci sono momenti in cui non si ha 
più cuore e quasi si ha vergogna di ricercare il pia- 
cere estetico. Mi pare che massimo di questi mo- 
menti sia una guerra ed una guerra asprissima come 
questa nostra guerra moderna. 

Io non so se fra qualche tempo un grande artista 
avrà ad elaborare in un’opera d’ arte questo dramma 
che ora viviamo con tutto il nostro cuore e con 
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tutta la nostra carne. Vi è certo fra coloro che stanno 
al fronte o vicino ad esso, qualcheduno a cui non 
fa difetto la ricchezza e |’ uso dei mezzi letterari, 
qualcheduno che potrà descrivere un giorno, forse 
con precisione persino eccessiva di termini e mi- 
nuzia di particolari ed eleganza ed ingegnosità di 
immagini, non solo i fatti di guerra ed il fervore 
dei combattenti, ma il colore delle albe e dei tra- 
monti, il molteplice luccichio degli acciai, il vario 
rombo delle esplosioni, l’orrenda visione delle ferite 
e delle morii. Dubito invece che questa elaborazione 
letteraria sia ora per noì necessaria, e dubito che 
sia opportuna. Mi pare che la nuda realtà dei fatti 
sia per noi infinitamente più eloquente e conve- 
niente d’ogni ricostruzione artistica. Quando io leggo 
nei nostri giornali la narrazione degli episodi della 
nostra guerra, ciò che mi commuove e mi esalta è 
la pura realtà: tutto ciò che rivela la compiacenza 
letteraria dello scrittore, le amplificazioni descrittive, 
la coloritura, le immagini, le metafore, mi annoia. 
mi raffredda, e ben spesso mi irrita come una sto- 
natura ed un errore di sensibilità in così tragico 
istante. Se ne avessi l'autorità vorrei pregare i nostri 
informatori di adoperare il più modesto dei voca- 
bolari, la più semplice delle sintassi e la più piana 
delle fraseologie. Voi sapete che quell’incomparabile 
artista della parola che fu Gustavo Flaubert, passava 
(in tempi di pace ed in un’opera serenamente arti- 
stica) la sua giornata d écraser les métaphores: vorrei 
che coloro che non possono pretendere alla genialità 
sua usassero verso la prosa di un resoconto di guerra 
perlomeno la stessa severità. 

Vedete: fra tutte le cronache quotidiane della dura 
lotta che combattiamo, io ne preferisco una; ed è 
quella che risulta dalle lettere dei soldati, e dei sol- 
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dati più incolti, più umili, meno rotti all'uso della 
penna: è da esse che mi viene il senso più vivo della 
realtà e la commozione maggiore. Quando lo seri- 
vente è già alquanto colto, od è colto addirittura, que- 
sto senso della realtà mi si attenua e quella commo- 
zione è minore. Egli è che.un po’ di letteratura, qual- 
che ricordo di letture, qualche compiacenie ricerca 
di frase si insinua tra la realtà e la penna di chi scri- 
ve: in nove decimi degli italiani colti sonnecchia un 
letterato. Ora l’arte letteraria non accresce la nuda 
eloquenza dei fatti se non quando è usata da un 
grande ingegno; la semplicità armoniosa più elo- 
quente dell’ingenuità indotta è un artificio, ma è il 
più alto artificio del genio: pochi sommi la rag- 
giungono, e voi conoscete quanto me grandi ingegni 
letterari che non |’ hanno raggiunta e non la rag- 
giungeranno mai. Ma per tutti coloro che non sono 
nè geni nè grandi ingegni l’abito letterario è più di 
danno che di giovamento quando si tratta di recare 
ogni giorno alla conoscenza di un popolo le gesta 
di coloro che combattono per la sua salute. Il pe- 
ricolo è tanto maggiore per noi, in quanto la gene- 
razione presente è cresciuta in un ambiente lette- 
rario che aveva perso completamente di vista la sem- 
plicità e la misura, in quanto è cresciuta fra una 
letteratura che bene fu definita «di lusso», cioè 
sfarzosa quanto oziosa, fra una letteratura che sup- 
pliva con la vivacità dei colori e il luccichio dei 
gioielli alla povertà di pensiero ed all’assenza di 
sensibilità sentimentale, che nell’ ingegnosità delle 
immagini e nell’enfasi della frase aveva posto il 
sommo dell’arte; fra una letteratura per la quale il 
fatto umano non era che il confessato pretesto ad 
una voluttuosa creazione verbale. Quest’orgia di ver- 
balità ingegnosa non è stata senza effetto: quell’uso 
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ha stinto un po’ su tutti, anche sulla prosa dei più 
umili, e lo si avverte anche ora, cioè in un momento 
in cui il fatto umano è così grande da avere il di- 
ritto di soverchiare ogni estetismo. Quando per de- 
scrivere gli sforzi dei nostri meravigliosi soldati nel 
trascinare artiglierie sopra vette giudicate inacces- 
sibili io leggo: “sembra che i soldati abbiano infuso 
nelle ruote i battiti dei loro cuori». io non ricevo 
un’ impressione maggiore, ma anzi sento in me at- 
tenuarsi il senso del fatto eroico dalla ricercatezza 
dell'immagine. Ed alla smania della frase creduta 
« lirica » fa riscontro la libidine delle parole illustri. 
Ve n’è che imperversano da anni in modo insop- 
portabile. I greci dicevano teoria un solenne corteo 
religioso, ma per le nostre gazzette tutto è teoria. 
Sfilano batterie? È una teoria di cannoni. Si dise- 
gnano sul cielo linee di monti? E” una teoria di cime. 
‘Passano carri di rifornimenti? È una teoria di ca- 
mions. Non è credibile l’orgia che si è fatta in queste 
settimane della parola ritmo : dalla sua significazione 
primitiva di movimento uniformemente ripetuto è 
giunta ad essere applicata alle cose più immobili 
ed a quelle che precisamente non hanno ritmo 
alcuno. 3 

Vi parlo della prosa modesta delle gazzette: 
guai se mi addentrassi nelle opere che pretendono 
a forma d’arte più alta. Non è il momento di fare 
della critica letteraria, ma per conto mio se la mag- 
gior letteratura tacesse, mi pare che dimostrerebbe 
un tatto squisito. Quando leggo: «l’amore che è 
sprone e forza, che veste di bronzo l’ambascia, che 
fascia il cuore vacillante di punte durissime»; quando 
leggo un invito a « formare dei cuori una rossa ca- 
tasta pel sacrificio » io sarei per prendere in uggia 
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la divina arte del poeta, se potessi credere che questa 
sia poesia. No, vi parlo della semplice cronaca. E 
vorrei rivolgere per mezzo vostro ai cronisti che 
sono al fronte una preghiera. Poichè non possono 
sempre esser diretti narratori delle prove che noi 
aneliamo di conoscere, vogliano riferirle come ven- 
gono loro raccontate dai valorosi e spesso umili 
autori: senza amplificazioni e senza illeggiadrimenti, 
nel genuino disadorno linguaggio di chi ha ope- 
rato. Ogni aggiunta è una superfetazione, una di- 
minuzione di verità, un travisamento di carattere. Un 
rozzo alpino non può parlare come un letterato, e chi 
ha vegliato al foro di una trincea in attesa del ne- 
mico non può indugiarsi nella descrizione di un 
cielo. Poco ci importa di sapere di seconda mano, 
e quindi con assai dubbia autenticità, se in un’alba 
di battaglia le nuvolette avessero forma di pacifiche 
pecorelle candide o di aquile bellicosamente san- 
guigne. Questa moderazione eviterebbe il cadere in 
sviste facili nel lavoro «di maniera », come, per 
esempio, questa... no; è meglio abbandonarle al- 
l’oblio. 

E un altro pericolo, opposto, c’è forse da evitare: 
ed è quello di diminuire, per amore di gentilezza, 
le cose forti. Da tre anni ci perseguita quell’imman- 
cabile «soldatino» nato con la guerra di Libia. 
Perchè il diminutivo ? Il nostro soldato non è in 
media più piccino dei soldati di altre nazioni euro- 
pee e abbiamo artiglieri che sono giganti. Ed ora 
saltano fuori il caporalino e il tenentino ed altri 
vezzeggiativi che non mi paiono straordinariamente 
adatti alle rudi prove di energia di cui i nostri sol- 
dati danno esempio: la virilità di un popolo si ri- 
specchia anche nelle parole. Le nostre truppe per 
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essere amate e comprese dal paese non hanno bi- 
sogno nè di megalomanie immaginifiche, nè di ad- 
dolcimenti sentimentali; la realtà basta ed è tanto 
più grande. Non vi pare? 

Vi pensa con affetto e vi stringe la mano il vostro 


(1915] 
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LA TERRA PROMES:STA 


— Avete letto la notizia? — chiese l’uomo faceto — 
Il Governo tedesco ha disciplinato e ristretto l’uso. 
della birra. Non è più permesso ingurgitare quella 
che i poeti romantici chiamavano la bionda cervogia, 
che dalle 11 alle 14 e dalle 17 alle 23. È una notizia 
grave, infinitamente più grave di quella di uno scacco 
militare. Gli economisti hanno creduto che la Ger- 
mania sarebbe stata ridotta agli estremi dalla man- 
canza di grano. Era un errore: mangia così poco 
pane quella gente! Ma se manca la birra, è un’altro 
paio di maniche. Senza la birra la Germania non 
può più vincere: la sua resistenza è agli estremi. 

— Così fosse vero — disse l’uomo appassionato — 
Quando penso che è forse quell’ indigesto beverone 
che ha ottuso i cervelli di quella gente fino a insi- 
nuarvi il pazzesco sogno di dominare l'Europa! Già 
tutto il pensiero tedesco, l’arte, la scienza, la filo- 
sofia, porta nella sua gonfiezza, nella sua prolissità, 
nella sua intemperanza, nella sua mancanza di lim- 
pidezza e di misura il riflesso di quell’ubbriacatura 
quotidiana di una bevanda che è ben lungi dal pos- 
sedere le qualità incitatrici del genio che ha quella 
delle razze latine: il divino succo della vite. 

— Nondite male della birra—rispose l’uomo gaio — 
Non amo più i tedeschi, ma bevo volentieri il loro. 
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nettare. Lo bevo, o almeno lo bevevo con gusto in 
Germania: fuori è un non senso; ma a Monaco era- 
una delizia. AI confronto, a Dresda, a Berlino, a Co- 
lonia, mi pareva senza sugo. La bevevo così di gusto 
che mi toglieva persino l’appetito. Un mio amico 
tedesco, che mi vedeva con entusiasmo far tanto 
onore alla gloria della sua città, mi osservava: « È 
perfettamente naturale: la birra è il pane liquido». 

L'uomo appassionato scosse il capo, non persuaso. 

— Un errore transitorio — disse — ma per loro è 
una regola di vita. Quale impressione di disgusto 
non ho provato certe sere a tarda ora in qualcuna 
di quelle enormi birrerie bavaresi capaci di migliaia 
di persone, quasi come cattedrali colossali elevate 
al culto del dio nazionale, alla vista di quel monte 
di botti vuote e gocciolanti nel cortile, di quelle ta- 
vole e di quell’impiantito luccicanti e vischiosi di 
liquido sparso, di quell’atmosfera grassa di vapori e 
di fumo di pipe, in cui sparivano migliaia di figure 
di gente obesa interminabilmente ciarliera dinanzi 
alla schiera spaventosa dei bicchieri vuotati! E quel 
via vai perpetuo di uomini e di signore verso una 
porticina discreta... No, basterebbe questo spetta 
colo per dinotare l’abisso che corre fra quella razza 
e la nostra, Quell’intemperanza insaziabile, quel 
senso della quantità sostituito a quello della qua- 
lità, quella rinuncia alle convenienze più elemen- 
tari, così lontane dal gusto con cui il latino centel- 
lina il bicchiere in cui è ancora come una scintilla 
del lieto sole che imporporò il grappolo nei giorni 
d’ autunno, mi hanno sempre rivelato, anche nei 
giorni pacifici, ciò che questa guerra ha eloquen- 
temente provato; l’insanabile rozzezza primitiva della 
natura tedesca. 

— Bevono come spugne, è vero — disse l’uomo 
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giocondo — ma di spugne ce n’è dappertutto: ce n'è 
anche fra noi. 

— Ma non c’è quel folle entusiasmo, quella cele- 
brazione collettiva che prende grottescamente le forme 
di un rito augusto. E per qual divinità, poi! Per 
una specie di decotto che pesa e non esilara, che 
addormenta e non eccita. Già lo diceva il divino 
Shakespeare per bocca di quella botte di saggezza 
che è il vecchio Falstaff. Parlando del principe En- 
rico dice: » Nulla può farlo ridere, e non fa me 
raviglia, perchè non beve vino ». Se Enrico Heine 
ha detto che la primavera tedesca non è che un in- 
verno ritinto in verde, avrebbe potuto dire a maggior 
ragione che la birra non è che un’acqua colorata 
in biondo. Quendo mai questa povera bevanda ha 
potuto destare nei poeti l'entusiasmo che quella che 
Rabelais chiamava « la purée septembrale » ha su 
scitato nei canti dei nostri lirici, da Archiloco ed 
Alceo fino a Orazio e al Carducci? 

L’uomo conciliante che ascoltava sorridendo il con- 
trasto prese la parola. — Credo di poter portare una 
parola pacifica nella vostra contesa — disse — Non 
è punto vero che i Tedeschi disprezzino la preziosa 
bevanda che è dote delle nostre terre meridionali: 
tutt'altro: se si ingozzano di birra è meno per amore 
che per necessità. Quando Faust e Mefistofele en- 
trano nella Auerbachs Keller di Lipsia, è vino e non 
birra che quei beoni chiedono alle arti del dia- 
volo di far zampillare dalla tavola. Vi è tutta una 
tradizione, anzi direi una secolare aspirazione del- 
l’anima tedesca verso la terra del liquore dionisiaco. 
Mi ricordo sempre del prezioso aneddoto che mi 
raccontò un giorno von B... a pranzo nella sua vil- 
letta di Nymphenburg. Un giorno domandavano a 
Bòcklin qual fosse il segreto per divenire grande 
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pittore. E quel barbaro enorme rispose che, oltre al 
genio, erano necessarie tre cose. Primo: non andare 
mai all’ Accademia. Secondo: partire immediata- 
mente per l’Italia. Terzo: non bere mai birra « perchè 
nella birra era il principio ed il colmo d’ogni stupidità» 
Voi sapete che quel grand’uomo aveva posto pel 
primo in opera il suo precetto, e non si può dire 
che il risultato sia stato cattivo. Ma non occorre 
risalire agli illustri. Ogni buon tedesco che giungeva 
in Italia smetteva immediatamente di bere birra e 
si dedicava coscienziosamente alla purée sopradetta : 
vi si dedicava con un amore che diveniva una pas- 
sione. Voi sapete che l’unica guida delle cantine 
italiane che esista è dovuta ad un tedesco che vi 
spese anni ed anni di indagini personali impeccabil- 
mente coscienziose. Gabriele d'Annunzio, che afferma 
di non bere che acqua, vi prepose nondimeno una 
lirica prefazione. Non c’è buco di osteria di città o 
di provincia in cui ci sia tradizionalmente un de- 
posito di buone bottiglie che sia sfuggito alla ri- 
cerca di quel sagacissimo uomo. Amici miei vollero 
controllare le sue indicazioni ed ebbero a constatare 
che non solo erano esattissime, ma dovettero con- 
fessare con qualche vergogna che quello straniero 
conosceva la loro città o il loro paesello meglio di 
loro. Del resto è, come ho detto, tradizione antica. 
Prima di cedere al fascino delle nostre donne i bar- 
bari del settentrione avevano ceduto a quello delle 
nostre botti. Cosa dice il canto carnascialesco che i 
fiorentini in maschera mettevano in bocca ai mer- 
cenari tedeschi? Lanze maine tamburine d’Alte Magne 
eran venute per sonar tambure e flute dove star querre 
e buon vine, e dicevano di star così bene da non vo- 
lersene più andare; E se buon vin dare a teste non 
lasciar mai centelline... Mi ricordo di un dotto pro- 
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fessore di filologia neolatina di Heidelberg ve- 
nuto in Italia a studiar i dialetti sardi di Alghero. 
Il Consiglio comunale di quella città, per ringraziarlo 
dell’onore, gli aveva inviato in dono una botte di 
malvasia o di vernaccia che fosse: nessuna parola 
può descrivere il suo entusiasmo; al solo pensiero 
di quel nettare schioccava ancora, ad anni di distan- 
za, la lingua contro il palato. E già era un’osserva- 
zione facile a farsi fino a ieri: se entrando a metà 
giornata in un caffè o in una birreria vedevate 
qualche avventore seduto innanzi ad un bicchier di 
vino, non c’era da sbagliare: era un tedesco. Ho 
spesso osservato che la cosa che aveva più vivamente 
colpito la fantasia degli sposi e delle famiglie tede- 
sche in viaggio in Italia, non era nè il duomo di 
Milano, nè il Colosseo, nè il mar di Liguria, nè i 
templi greci di Sicilia; era una cosa infinitamente 
più umile: era il fiasco di vetro impagliato in cui 
si serve solitamente il Chianti: con qual occhio esta- 
tico non lo osservavano e vezzeggiavano come una 
piccola meraviglia, sopratutto se era girevole sopra 
una piccola ansa di filo di ferro! Come si infor- 
mavano dal cameriere se non era possibile acqui- 
, starne uno: con qual cura gelosa lo portavano in 
patria! Quel vetro da due soldi fasciato di paglia 
era per loro come il simbolo della nostra terra pit- 
toresca. Sono certo che ha figurato, fino a ieri al- 
meno, in molte case tedesche, appeso al muro al 
centro di qualche panoplia. 

— Già — disse l’uomo amaro — non c’era più da 
portar via per ricordo il trombone o il cappello a 
pan di zucchero dei briganti. 

— Briganti ci hanno detto anche ora — riprese 
l'uomo equanime — ma non importa. Ma per tornare 
al discorso bacchico, quel fascino potrebbe essere 
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attestato da tutta una letteratura. Quando quel mo- 
nello dello Heine voleva mettere in ridicolo il re di 
Prussia, Federico Guglielmo IV, lo dipingeva come 
un nuovo Alessandro che meditava la conquista del 
mondo, Ma quella conquista aveva uno scopo prin- 
cipale: la terra dello Champagne. « V’è in Thule un 
re che beve champagne: nulla gli piace di più, e 
quando beve il suo champagne gli vengono le la- 
grime agli occhi ». E allora espone partitamente il 
piano per la conquista mondiale. « L’Alsazia e la 
Lorena, egli dice, ci verranno da sè; lo stallone fi- 
nisce sempre per seguire la giumenta, come i vitelli 
seguono la mucca. La Sciampagna mi attira, il mi- 
gliore dei paesi, dove prospera quella vite che illu- 
mina amabilmente il nostro giudizio e ci addolcisce 
la vita. Colà il mio valore guerriero darà la sua 
misura, colà deve cominciare la battaglia: i turac- 
cioli saltano in aria, il bianco sangue scorre dalle 
bottiglie: colà il mio giovane eroismo spumeggierà 
fino alle stelle; ma continuerò il mio cammino di 
gloria; marcerò su Parigi. Però mi fermerò fuori 
della barriera; perchè fuori barriera i vini non pa- 
gano dazio ». 

- È una burla che sembra un presagio — esclamò 
l’uomo faceto — Sì, hanno invaso la Sciampagna, € 
sono giunti fino alle porte di Parigi, ma non le hanno 
varcate... 

— Ahimè, — continuò il parlatore — è stata una 
conquista in cui è scorso sangue ben rosso e si sono 
sentiti scoppi ben più formidabili! Ma qualche cosa 
di vero in questa satira inconsciamente presaga c’è 
gli scoppi dei tappi delle bottiglie del biondo vino 
non sono mancati, e molto del chiaro liquido fer- 
vido e spumoso è scorso. I giornali hanno detto con 
quale stranissimo ardore i soldati tedeschi all’en- 
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trare in ogni villaggio cercassero innanzi tutto una 
cosa : le bottiglie del magico vino biondo, quasi che 
avesse assunto ai loro occhi il valore di un simbolo, 
il simbolo del vivace e frizzante spirito latino. Mi 
raccontava un amico che ha visitato il campo di 
battaglia della Marna che la quantità delle bottiglie 
vuote e dei cocci di vetro sparsi attorno ai villaggi 
ed alle trincee era favolosa. Sono cose futili, lo so, 
ma la guerra non è fatta tutta di cose serie. La vi- 
sione di superbe prese di possesso pel futuro può 
guidare la mente dei condottieri, ma la psiche dei 
gregarii può essere eccitata da un fascino meno 
ideale. E il fascino del vino è uno dei tanti che da 
secoli e secoli opera sulla natura germanica attiran- 
dola alla conquista, bellicosa o pacifica, dell'Europa 
meridionale. A questo culto sono del resto incitati 
da un detto che dalla bocca che lo ha pronunziato 
acquista quasi il senso di un monito di fede. Non 
è di Lutero il distico famoso: Wer nicht liebt Wein, 
Weib und Gesang, der bleibt ein Narr sein Lebenlang? 
Chi non ama il vino, la donna e il canto sarà uno 
sciocco per tutta la vita? Vedete che è ingiusto at- 
tribuire al culto della birra un significato di nazio- 
nalismo germanico. Anzi, noi latini dobbiamo guar- 
darci bene che quella gente assetata non esca a dis- 
setarsi altrove, 
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LA PARABOLA 


Poichè ebbero riscontrata sulla carta della guerra 
europea la posizione degli eserciti belligeranti, se- 
condo le notizie del giorno, i due uomini si guar- 
darono in silenzio. 

L'uomo melanconico poggiò il gomito sulla carta 
e il mento sulla mano, — V'è qualche cosa—disse— 
che mi sta fisso in mente e mi turba; qualche cosa 
che mi impedisce di prender sonno la sera: ed è un 
dubbio, un dubbio infinitamente doloroso. Questa 
immensa strage che insaguina l’ Europa e fa arre- 
trare di secoli la civiltà moderna era forse una cosa 
fatale, un cataclisma inevitabile come quelli della 
natura. Come tale l’abbiamo tutti oramai accettato, 
mettendo in seconda linea le cause occasionali. 
Ma se questo immane sacrifizio di vite, di averi, di 
civiltà e di benessere, di bellezze di natura è di arte 
avesse a riuscire inutile? Se non dovesse riuscire 
ad una conclusione logica: la repressione e la pu- 
nizione del colpevole? 

Il compagno rimase in silenzio. E l’uomo medi- 
tabondo continuò, come parlando a sè stesso: 

— Non temo la vittoria del colpevole — disse — 
Mi ribello a questa soluzione come ad un’iniquità, 
che per fortuna è anche un’ inverosimiglianza. Co- 
munque abbiano ad andare le sorti della guerra, il 
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mondo, la miglior parte del mondo, non può rima- 
nere schiacciata sotto il tallone tedesco. Mi ci ri- 
bello col sentimento e mi ci ribello con la ragione. 
Ma vi è pure un pericolo grave. Se i nobili sforzi 
di mezza Europa non riuscissero a fiaccare il ne- 
mico in modo da togliergli per un pezzo la facoltà 
di nuocere? Se quella cupidigia insaziabile e quella 
violenza aggressiva che hanno reso la guerra inevi- 
tabile conservassero virtualmente intatta la loro 
capacità di offendere? Come concepire un’ Europa 
che uscendo stremata dalla più terribile delle guerre 
dovesse rifare la sua vita sotto l’incubo continuo di 
una ripresa di ostilità? Per difendere la sua libertà 
e la sua indipendenza mezza Europa dà ora il suo 
miglior sangue e il suo denaro. Quanti anni di duro 
lavoro non saranno necessari per rimediare a questo 
enorme dispendio! Quanto arresto di benessere e 
rifiorire di socialismo e di lotte interne in questa 
esistenza fatta più dura! Ma nessun prezzo sarebbe 
troppo alto per pagare il maggiore dei beni: il be- 
neficio di una pace finalmente assodata su basi di 
giustizia. Ma se questa pace non fosse completamente 
giusta, se non fosse definitiva? Se lasciasse adito a 
nuove possibilità di offesa? Siamo vissuti fino a ieri 
in una relativa tranquillità, perchè avevamo l’il- 
lusione che, nonostante i dissidi e le questioni etniche 
non definite, tali enormi ecatombi di popoli non 
fossero più possibili: ma oramai ci sarebbe impos- 
sibile cullarci in questa fiducia. Quale sarebbe la 
nostra esistenza sotto il peso di questa continua vi- 
sione minacciosa? Ecco il pensiero che mi impedisce 
di prendere sonno la sera. 

L’uomo impassibile che aveva ascoltato in silenzio, 
prese la parola. 

— Mio caro — disse — ho ascoltato il vostro di- 
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scorso con pieno consentimento. Senza dubbio, dopo 
questa angosciosa vigilia è in noi tutti il senso che 
debba sorgere un’alba serena. Parrebbe anche logico. 
Parrebbe che dopo tali sacrifici dovrebbe nascere in 
tutti i popoli un prepotente bisogno di pace dura- 
tura; parrebbe che a petto dei mali di una guerra 
così spaventosa le discordie e le rivalità etniche do- 
vrebbero apparire piccola cosa e facilmente compo- 
nibile con la mutua buona volontà. Non altrimenti 
accade fra due brave persone che per un momen- 
taneo dissidio si accendono d’odio e affidano alla 
sorte delle armi la risoluzione di un’ inimicizia in- 
sostenibile. Se non ci lasciano la vita, la visione 
imminente della morte produce una reazione energica 
e fa loro apparire inadeguato l’odio, li fa rinsavire, 
e spesso li fa o li rifà amici. E forse ci son guerre 
che si possono paragonare ai duelli cavallereschi, ma 
temo che la presente non sia fra queste ultime. 
Già non può paragonarsi ad un duello cavalleresco 
una lotta in cui, mentre uno dei combattenti ha la 
spada regolarmente tersa, l'avversario non si perita 
d’intingerne la punta in un qualche veleno quanto 
più è possibile micidiale. E forse l'illusione mag- 
giore di una delle parti in conflitto è stata ed è ap- 
punto quella di credere che questa guerra potesse 
essere una tenzone cavalleresca e di condurla per 
parte sua in tal modo. Ma non è questo l’argomento 
del nostro discorso. Voi mi dite che da questo co- 
lossale sacrifizio dovrebbe sorgere un assetto pacifico, 
costruito sulla risoluzione definitiva di tutte le que- 
stioni capaci d’ intorbidare la serena estrinsecazione 
dell'attività umana. Vorrei poter nutrire tale lusin- 
ghiera fiducia, ma la ragione mi avverte di diffidare 
del mio e vostro sentimento. Da che mondo è mondo 
nessun conflitto guerresco ha risolto completamente 
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i problemi da cui era sorto, e nessuna pace è mai 
stata interamente giusta e definitiva. La natura ignora 
il definitivo: non conosce che il transitorio. Però 
non è da trarre da questa considerazione una con- 
clusione disperante. Se è inutile appellarsi al buon 
senso, alla moderazione’ ed all'umanità dei popoli, 
si può far affidamento sulla loro incapacità mate- 
riale a protrarre senza fine le contese. 1. enorme 
stanchezza ed il profondo impoverimento in cui l’Eu- 
ropa sarà sommersa da questo immane salasso as- 
sicureranno certamente parecchi decenni di pace. 
E’ tutto ciò che possiamo chiedere alla natura umana, 
E allora l'incubo di una nuova catastrofe svanirà 
insensibilmente. L'uomo crede sempre ciò che gli fa 
piacere e sopratutto ciò che gli è necessario per 
rendersi tollerabile l’esistenza. Voi credele che questa 
tremenda prova ci abbia tolto la facoltà di illuderci? 
E’ un errore. L’illusione rifiorirà, per fortuna nostra. 
A poco a poco il senso ferreo delle fatalità storiche, 
che in questi giorni siamo costretti ad avere così 
vivo, si attenuerà nel nostro spirito, per cedere il 
posto all’ottimismo fiducioso. E si andrà innanzi per 
un altro mezzo secolo o per un altro secolo fino ad 
una nuova crisi... 

L'uomo meditabondo sorrise amaramente. — Vi 
ringrazio della proroga — disse — è qualchecosa; ma 
non è che una proroga, e non è sufficente per leni- 
re le inquietitudini del mio spirito. Prendo atto 
che voi pure ammettete che il problema possa non 
essere sciolto, ma soltanto differito. Tanto vale af- 
frontarlo sin da oggi con la ragione. 

— Siamo d’accordo, Ma ciò che interessa |’ uma- 
nità è il domani e non il posdomani. Tanto più 
quando il trapasso dall’uno all’altro può permettere 
il respiro ad una o due generazioni. Ma sono per- 
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fettamente d’accordo con voi. Credo che il problema 
rimarrà insoluto. Voi ed io e noi tutti abbiamo as- 
sistito ad un colossale tentativo di sopraffazione 
etnica, Abbiamo visto questo straordinario spettacolo, 
che non si riproduce se non a distanza di secoli per 
lo sforzo enorme che richiede, di un popolo che tenta 
di conquistare il dominio del mondo. Voi ed io e 
noi tutti sappiamo già fin d’ora che questo tentativo 
è virtualmente fallito: ma sarebbe da bimbi credere 
che questo fallimento sia definitivo. Quando un po- 
polo si propone tale suprema mèta non è probabile, 
ed è anzi impossibile, che da un primo insuccesso 
possa esser cancellata dalla sua psiche. Ne vedete 
mille segni. Dodici mesi di guerra hanno provato 
duramente la Germania: ma voi non vedete che 
questo stato abbia modificato la mentalità e le idea- 
lità dei suoi condottieri. Voi sapete che giorni 
sono il Kaiser versò nei panciotto di un giornalista 
l’intima effusione della sua anima, e voi sapete che 
ha sparso lagrime di vergogna sulla degenerazione 
della Francia, « popolo ritenuto già cavalleresco e 
nobile e caduto vittima di un’ idea fissa ». Voi sapete 
pure che in quella patetica intervista il sommo com- 
mentatore ha definito il senso e lo scopo della guerra: 
« fare della Germania purificata, il cuore dell’ Eu- 
ropa, affinchè possa preparare l'elaborazione intima 
dell’umanità europea ». Quando una gente ha tale 
profondità di altruismo, quando ha un tale concetto 
della sua divina missione, quando è certa di riu- 
scirvi perchè « ha la volontà della bontà e Dio fa 
riuscire i sinceri », nulla, nemmeno i sacrifizi di una 
guerra come l’attuale, può rimuoverla dalla sua via. 
È come i santi e gli apostoli. 

— Ah!— esclamò con sarcasmo l’uomo melanco- 
nico — Non le invidio questa santità apostolica. Ma 
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quando gli illuminati od i pazzi diventano incomodi 
o pericolosi, si possono sempre togliere dalla circo- 
lazione mettendoli sotto chiave... 

— Senza dubbio, ma ci vuole la forza. Ora ciò che 
è facile verso un individuo, non lo è verso un popolo, 
e verso un popolo di settanta milioni. Voi vedete, 
l'Europa ci si è messa, per quanto a malincuore, 
perchè persuasa di trovarsi dinanzi ad una necessità 
assoluta, e l’impresa non le è agevole. 

— Perchè si sono commessi errori, perchè non si 
è provveduto per tempo, perchè non si sono coor- 
dinate le forze. 

— No, non credo. Errori furon commessi dalle due 
parti: credo che su per giù le sorti della guerra ab- 
biano rispecchiato l’equilibrio reale. L'Europa non 
germanica riuscirà a parar il colpo, ma non c’è da 
farsi illusioni sull’avvenire. Quella che il Kaiser chia- 
ma la divina missione e che noi diciamo la follia 
pangermanista non tramonterà con questa guerra. 
Continuerà il suo cammino, più o meno rapido: bi- 
sognerà ad ogni modo fare i conti con lei: sarà so- 
spesa sull’ Europa come una continua minaccia, 
Vedete: le incertezze della lotta non hanno impedito 
nemmeno l’aumento progressivo del suo programma. 
Non ha detto l’altro ieri un segretario tedesco degli 
affari coloniali che alla Germania, non solo sono 
necessarie le colonie che ha ora perdute, ma anche 
altre nuove, e che in questo senso dovrà svolgersi 
la sua nuova politica? Ora, poichè di terra che sia 
res nullius non ce n'è più, è chiaro che queste nuove 
colonie non possono essere che quelle altrui. E’ un 
programma forse prematuro, ma è un programma. 

— Dunque — concluse con sdegno l’uomo pen- 
soso — bisognerà contemplare come immanente que- 
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sta minaccia? Che cosa ha dunque questo popolo 
che non può lasciar vivere gli altri in pace? 

— Ha la febbre di crescenza, con tutte le illusioni, 
le megalomanie, i propositi superbi, le fedi perico- 
lose, i deliri di grandezza dell’ adolescenza; non 
c'è che il tempo e la realtà che possano disciplinarla 
e guarirla, È ancor troppo presto: la sua forza di 
moltiplicazione e di espansione è ancora troppo 
grande. 

— Il mondo dovrà dunque diventare tedesco ? È 
questa la visione che l’uomo europeo deve avere in- 
nanzi agli occhi? 

— Mi sono posto spesso questo problema, e non 
ho trovato nessun argomento che potesse dimostrar- 
mi l'impossibilità dell’avvenimento. Ad ogni modo 
non è cosa che i nostri occhi abbiano a vedere; se 
mai, sarà per i nostri figli o pei nostri nipoti. Certo, 
oggi come oggi, non si vede nel mondo la forza etnica 
che possa arrestare nel futuro la marcia di quella 
gente. Dato quell’ incoercibile germe di espansione e 
di sopraffazione, non è impossibile che applicando 
i sistemi di guerra economica adoprati sin qui, la 
razza tedesca possa trovarsi fra cinquanta o cento 
anni così insinuata nell’esistenza delle altre razze da 
poter ritentare il colpo di egemonia che le è ora 
fallito. Attraverso quali cataclismi sociali e guerre- 
schi, non è ora possibile prevedere. Ciò che si può 
prevedere sin d’ora è che se il colpo riuscisse, ciò 
sarà l’inizio della fine, la curva discendente della 
parabola, ed una discesa forse rapidissima... 

— Ne siete cerlo? 

— Non ne ho il minimo dubbio. La forza della 
Germania è la sua violenza aggressiva, e lo stru- 
mento ne è la compattezza etnica. Le qualità più 
preziose per l’aggressione, non sono le migliori per 
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la conservazione. Non si regge il mondo col terrore, 
come un’Alsazia-Lorena o una Polonia. Una grande 
e feconda civiltà cosmopolita non può fondarsi che 
con una grande potenza assimilatrice e con l’attrat- 
tiva di un tipo superiore di esistenza: non c’è che 
la simpatia che possa consolidare le conquiste della 
forza. I greci ellenizzarono tutto l'Oriente per la loro 
superiorità intellettuale; i Romani assimilarono le 
razze più diverse perchè offrivano una concezione 
più larga di vita; gli inglesi rifecero il miracolo nei 
tempi moderni. Ma voi sapete che il tedesco manca 
completamente di facoltà assimilatrice e non è pre- 
cisamente fatto per ispirare la simpatia: egli non ha 
una superiorità intellettuale tale da imporsi da sè, 
nè può offrire che una concezione più angusta di esi- 
stenza; non può dare che il disciplinato meccanismo 
della sua viti materiale. È troppo poco per assimi- 
lare il mondo. Dispersi pel mondo, i tedeschi sareb- 
bero presto inghiottiti e sommersi fra slavi, anglo- 
sassoni e latini, popoli di più agile intelligenza, di più 
duttile versatilità, di più vivace spirito. Già nel pas- 
sato il tedesco era frenetico di sembrare inglese 
in Inghilterra e in America, francese a Parigi, ita- 
liano in Italia. Non ci riusciva, ma dimostrava di 
sentire il fascino di civiltà intimamente superiori. 
Il tenomeno si ripeterebbe su vasta scala ed avrebbe 
le inevitabili conseguenze: le civiltà politicamente 
conquistate conquisterebbero la civiltà trionfatrice. 
Pensate a ciò che avvenne ai Romani di fronte ai 
Greci. Pensate che appena vinta la Francia, Berlino 
non ebbe che un pensiero : diventare simile a Parigi, 
e ci si era messa con uno zelo che l’aveva condotta 
a qualche esagerazione nella libertà dei costumi... 
Distrutta necessariamente la compattezza etnica, an- 
drebbe scemata anche la forza guerriera. La diffu- 
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sione della razza tedesca in mezzo alle altre sarebbe 
la demolizione della costruzione bismarkiana. La 
Germania ritornerebbe a poco a poco ad essere ciò 
che era prima di quella formidabile mobilitazione 
della forza barbara primitiva della fortissima stirpe. 
Dallo sfacelo di un’idealità puramente politica rina- 
scerebbero quelle idealità intellettuali per cui la 
Germania era venerata nel mondo: essa ridivente- 
rebbe, per esempio, idonea a dare all’umanità qual- 
cheduno di quei geni di cui ora sarebbe assoluta- 
mente incapace: un Goethe ed un Wagner... 


[1915] 
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Poichè la pubblica raccolta di indumenti per i 
soldati al fronte era vicina, l’ uomo previdente pensò 
al suo dovere di buon cittadino di dare il suo con- 
tributo all’opera patriottica; e poichè la famiglia 
si attardava in campagna, si accinse, non senza im- 
barazzo, a frugare da sè fra le sue vecchie cose per 
allestire il suo invio. 

Aprì, non senza errore, parecchi armadi, aprì senza 
risultato e chiuse parecchi cassetti, svolse inutil- 
mente numerosi involti, ammirando la vigile cura 
con cui le donne di casa custodivano vecchie cose 
inutili; comprese che per riuscire nella ricerca gli 
era necessario abbandonare la logica della menta- 
lità maschile per seguire le leggi di quella fem- 
minile: infine, aiutato dalle iscrizioni che in noti 
caratteri familiari lo guidavano fra scatole e pacchi, 
scovò trionfalmente l’involto cercato. 

Ne sciolse con pazienza i legacci e sparse attorno 
gli involti minori leggendone con compiacimento i 
titoli scritti malagevolmente sul margine bianco di 
vecchi giornali: maglioni da montagna, calzettoni 
pesanti, cravatta da automobile, passamontagna, 
saio di pelo di cammello... E il cuore gli si gonfiò 
di un senso di umile gioia al pensiero di poter con- 
tribuire in qualche modo al sollievo delle dure sof- 
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ferenze di coloro che sotto la pioggia e la neve, nel 
gelo e nella tormenta, tenevano in pugno con le 
armi le sorti della patria lassù in quelle solitudini 
alpestri, fra cui egli non aveva cercato che ebbrezza 
di prove fisiche, gioia di luce, ampiezza di pano- 
rami e beate ore di serenità obliosa. E il senso fisico 
di quelle sofferenze temperò con una stretta di an- 
goscia quel modesto compiacimento. Il pensiero della 
guerra, della guerra immane, della guerra intermi- 
nabile, occupò con le sue incognite formidabili il 
suo spirito, lo immerse nel consueto soliloquio fati- 
coso, nell’eterno esame degli stessi insolubili pro- 
blemi, mentre le dita si indugiavano meccanica- 
mente a sciogliere i nodi e le cordicelle. 

E gli occhi gli caddero su quei brani di carta 
stampata in cui le vecchie cose erano avvolte: vi 
lessero a caso titoli, lembi di frase, immagini, 
epiteti... e la mente ne ebbe un senso di stupo- 
re e quasi di incredulità. Guardò le date: erano 
di qualche anno addietro: erano di prima della 
guerra, erano di un altro tempo. Ma quel tempo 
non lontano pareva incredibilmente remoto: pareva 
sprofondato in un passato millenario: quei lembi di 
vita parevano di un’altra vita che con l’attuale non 
avesse che lontane attinenze: erano come aeroliti 
caduti da un altro mondo. 

Il raccoglitore di indumenti dimenticò per un 
istante il suo scopo, la guerra, l’ora presente, e si 
immerse nella lettura di quelle pagine effimere con 
una curiosità viva, col senso archeologico di leggere 
‘ documenti dissepolti di un’età scomparsa. Erano gli 
stessi caratteri, le stesse pagine in cui ogni giorno 
cercava con ansia le notizie di un’ecatombe, le vi- 
cende di un’avanzata, le sorti di nazioni e di regni; 
ma quella carta appena ingiallita era impressa da 
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uno spirito indicibilmente diverso e lontano. Erano 
come lembi di annali di un’età aurea in cui la vita 
fosse tranquilla, gaia, sicura; in cui su quella sal- 
dezza e continuità di esistenza lo spirito umano 
potesse concedersi qualunque abbandono fantastico, 
infinite raffinatezze di sensazione e di godimento, 
dilettosi ozi estetici, curiosità morbose, scetticismi 
eleganti, perversità geniali. Non mancavano i lutti, 
ma erano piccole increspature locali sulla tranquil- 
lità della superficie totale; non toglievano allo spi- 
rito la calma e la serenità di proseguire nelle ope- 
razioni consuete; non arrestavano nè il culto del 
pensiero, nè la ricerca del piacere, tanto che il tono 
dei riferimenti, nella sua cura di riuscire brillante 
poteva persino parer frivolo; sembrava quasi, nella 
sua leggerezza, irritante..: 

Il lettore lasciò cadere i vecchi fogli sgualciti e 
si immerse in un soliloquio. Vi fu dunque un tempo 
felice, pensò, in cui aprendo al mattino il giornale 
si cercavano le notizie del mondo, non con ansia 
ed angoscia, ma con curiosità dilettosa. Questo felice 
tempo è esistito, e non è lontano, sebbene ora ap- 
paia quasi inverosimile, e noi l'abbiamo vissuto, Vi 
fu un tempo in cui le diatribe di un oratore, in un 
qualunque parlamento del mondo poterono sem- 
brarci avvenimento politico di notevole importanza; 
in cui infinite parole poterono essere consacrate a 
descrivere gli abiti di un’attrice, e colonne intere 
a raccogliere i segreti preziosi d’un autore, in cui 
i menomi drammi individuali furono illustrati con 
commenti che non hanno oggi gli olocausti di cin- 
quantamila vite umane. È logico: nessuna propor- 
zione è possibile, poichè noi siamo oggi fuori di 
ogni normalità di esistenza. Ma nondimeno se da 
questa spaventosa anormalità presente io guardo a 
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quella tranquillità passata io sento qualche disagio. 
Tra la grave preoccupazione dell’oggi e la lieta spen- 
sieratezza di allora v'è un troppo brusco trapasso, 
v'è un iato che non è nell’ordine delle cose naturali. 
Questa tremenda crisi è pur figlia di qualche cosa; 
queste forze e tendenze che sono in giuoco non sono 
nate improvvisamente: esistevano: soltanto la no- 
stra cecità e il nostro amore del quieto vivere hanno 
potuto farcele dimenticare. In verità la nostra fiducia 
era eccessiva. Al lume degli avvenimenti d’ oggi lo 
stato di spirito dell’ umanità alla vigilia dell’esplo- 
sione mi appare di una frivolezza spaventosa: non 
avevamo il diritto di concedere al nostro spirito ed 
ai nostri sensi di abbandonarsi alle più capricciose 
fantasie individuali quando terribili problemi, che 
non potevamo ignorare, minacciavano la nostra 
stessa esistenza e l’equilibrio del mondo. Simile spen- 
sieratezza non può rinnovarsi: sarebbe colpevole: 
quel disagio che molti di noi sentivano, dinanzi alle 
ostentazioni del cinismo elegante, del dilettantismo 
estetico, del decadentismo. macabro era come il se- 
greto presagio di un crudele castigo, o per meglio 
dire, di un terribile risveglio. Vorrei consigliare agli 
spiriti meno riflessivi, che anelano alla fine della 
guerra come ad una beata ripresa dello « statu quo 
ante », l’esperienza a cui il caso ha condotto oggi 
me, che forse non ne avevo bisogno: nulla è più 
atto a mostrare gli errori e le Jacune dello spi- 
rito pubblico della lettura a distanza di tempo di 
uno di questi preziosi ed effimeri testimoni della 
nostra esistenza, che sono i giornali: nella loro fram- 
mentarietà e molteplicità di informazioni e di aspetti 
ci presentano la vita passata come in un cinema- 
tografo storico: con la mobilità e la istantaneità 
delle cose vive: nessuna ricostruzione dotta, per 
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quanto acuta e fedele, può dare un senso più acerbo 
della realtà; e dal senso necessariamente critico di 
una realtà passata, col conforto della prova dei fatti, 
non sarebbe possibile non trarre un ammaestra- 
mento di prudenza e di preveggenza salutari... 

Ma il ragionatore si arrestò assalito da un dub- 
bio. Chissà, pensò, forse anche il mio vecchio 
scetticismo è oggi ludibrio di un’ illusione. Forse 
il senso della gravità dell’esistenza non si ha chel 
nei momenti tragici in cui ci appare in pericolo.i 
Forse, chissà, fra qualche anno. quando le ferite 
aperte da questa guerra saranno rimarginate e questi 
fogli quotidiani di cui oggi facciamo così ardente 
lettura, scomparsi, forse se un lembo di vecchio 
giornale « della guerra » capiterà fra le mani di qual- 
cheduno che cerchi, come io oggi, un involto in 
qualche armadio, quel brano di vita passata gli 
sembrerà, nel suo spirito espressivo, strano, inve- 
rosimile ed innaturale come sono oggi sembrati a 
me questi vecchi fogli. Forse l’uomo non può com- 
prendere i fatti umani se non con gli occhi dell’ istan- 
te: e la visione che gli sembra giusta è tale soltanto 
perchè è quella presente... 


[1915] 


LET PERA AL-BRONTE 


Mio giovine amico, 


Notizie dei miei lavori? Non ne ho davvero, mio 
caro. Non faccio nulla. I tempi non consentono al- 
cuna attività creatrice: manca la condizione prima: 
la serenità spirituale. Chi può indugiarsi in una 
creazione fittizia, per quanto diletta, quando vi on- 
deggiano in mente le immagini atroci evocate ai 
nostri occhi dalle informazioni dei giornali, quando 
il nostro cuore è stretto dalle tragedie quotidiane 
di questa realtà spaventosa? Non ho fatto nulla. 

Ho riletto vecchi libri: è una mia cara. abi- 
tudine ed è una pratica eccellente in ogni tempo; 
ma forse più in tempi eccezionali quali quelli in 
cui viviamo: al lume degli avvenimenti del giorno 
le cose dell’intelligenza appaiono in una luce inso- 
lita: involontariamente nella nostra mentalità critica 
entra un elemento che vi faceva difetto nei tempi 
normali: il senso di un’instabilità estrema delle cose 
‘umane, siano regni o idee o sentimenti. Non è un 
elemento nuovo: soltanto la nostra ingenua fiducia 
ci dava l’illusione della stabilità, ma la realtà tan- 
gibile urge il nostro spirito con ben altra forza che 
non la ragione con le sue speculazioni. Ma non c’è 
questo soltanto. Vi sono libri ed idee che dal con- 
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fronto con gli avvenimenti presenti acquistano una 
eloquenza inaspettata, un sapore di contrasto che 
non vi si avvertiva. Vedete, per esempio, io ho pas- 
sato in questi giorni ore di profonda meditazione 
nel rileggere i colloqui di Goethe con Eckermann. 
Voi sapete che ho un ‘debole per quel sommo te- 
desco: è il grande nella cui intimità respiro più lar- 
gamente; anche le menome briciole del banchetto 
del suo ingegno mi sono infinitamente preziose, Ri- 
leggendo in questi scorsi giorni quelle vecchie pa- 
gine ho notato cose che tempo addietro non mi 
avevano dato alcuna impressione singolare, che mi 
erano sembrato trascurabili, cose che hanno illu- 
minato meglio al mio spirito l’abisso che separa la 
Germania di oggi da quella di cent'anni a dietro. 

Vi manderò il libro, certo che vi recherà un qual- 
che conforto nelle lunghe ore di solitudine che vi 
attendono nel vostro rifugio alpino, tra la roccia e 
la neve, Al fischio dei proiettili teutonici il con- 
trasto che mi ha colpito vi apparirà anche più 
drammatico che non a me in questo pacifico angolo 
della mia biblioteca. Ma non so resistere alla tenta- 
zione di leggerne con voi qualche brano. Quale formi- 
dabile trasformazione di valori, reali e ideali; quale 
capovolgimento di rapporti in meno di cento anni! 

E’ con un senso di stupore che si leggono per 
esempio, le preoccupazioni del vecchio Goethe per 
l'indirizzo dell'educazione tedesca e per la stessa 
sanità della razza. I giovani dotti tedeschi non cu- 
ranti che dello studio gli facevano pietà: « Miopi, 
pallidi, col petto angusto, giovani senza gioventù: 
ecco l’immagine della più parte di quelli che mi si 
presentano... nessuna traccia in essi di un sano cri- 
terio, di una qualche gioia per le cose sensibili: 
ogni sentimento, ogni piacere della gioventù è sban- 
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dito, e irreparabilmente... ». Quanto ammirava in- 
vece la gioventù inglese! « Come tutti sono valenti 
e simpatici !... Il loro contegno in società è così 
pieno di fiducia e così sicuro, come se fossero do- 
vunque i padroni ed il mondo appartenesse a loro 
di diritto. Anche per questo piacciono tanto alle 
nostre donne... sono giovani pericolosi, ma in que- 
sto essere pericolosi è appunto la loro virtù... hanno 
il coraggio di essere ciò che la natura li ha fatti... 
Tra di noi tutto mira ad addomesticare prima del 
tempo la cara gioventù. a sopprimere ogni forza di 
natura, ogni originalità, ogni asprezza... ». E pensava 
ai rimedi: « Basterebbe insegnare ai tedeschi, sullo 
esempio degli inglesi, meno filosofia e più energia 
attiva, meno teoria e più pratica, e buona parte della 
nostra redenzione sarebbe già fatta. Manca loro la 
necessaria energia, così spirituale come corporale, 
indispensabile a voler entrare arditamente nella vita 
pratica... sarebbero necessari provvedimenti dali’alto 
per proteggere da una simile decadenza almeno le 
generazioni future. Intanto speriamo ed aspettiamo 
che qualche cosa di simile possa accadere anche a 
noi tedeschi, fra un secolo; e che anche noi siamo 
portati a non essere più eruditi astratti e filosofi, 
ma uomini ». 

Ahimè! un secolo non è scorso, e la Germania ha 
tratto tanto profitto dall’esempio inglese, ha acqui- 
stata tanta energia spirituale e corporale, tanto senso 
della vita pratica, che a noi pare persino che esa- 
geri, ed è da credere che così sembrerebbe anche al 
Goethe se potesse rivivere. Egli che diceva nel 1827: 
« vorrei vedere gli inglesi padroni d'un canale a 
Suez » sarebbe colpito da stupore udendo parlare 
della campagna turco-tedesca contro l'Egitto. Egli 
che diceva: « Io non ho nessun timore pei francesi. 
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Essi considerano la storia del mondo da un così 
alto punto di vista, che il loro spirito non si può 
più ormai sopprimere in nessuna maniera... hanno 
avuto sinora la gloria di essere la nazione più in- 
gegnosa, e meritano di esserlo ancora », trasecole- 
rebbe leggendo i programmi di asservimento elabo- 
rati dai novantatre intellettuali tedeschi, fiore della 
odierna Germania. Egli che diceva: « mentre i te- 
deschi si tormentano dietro la soluzione di problemi 
filosofici, gli inglesi col loro grande senso pratico, 
ci deridono e conquistano il mondo », non ricono- 
scerebbe più i suoi connazionali. Ai suoi giorni i 
tedeschi gli apparivano come malati di individua- 
lismo: « i tedeschi vanno ciascuno secondo la sua 
testa; ciascuno ha da occuparsi di se stesso, e non 
si interessa punto del vicino; poichè in ciascun te- 
desco vive, come ha detto bene Guizot, il senso della 
libertà personale ». E contro questa degenerazione 
dell’individualismo celebrava la forte coscienza na- 
zionale e la solidarietà collettiva dei francesi e degli 
inglesi: « I francesi e gli inglesi invece sono larga- 
mente uniti, e si sostengono l’un l’altro. Nel vestire, 
nel comportarsi hanno qualche cosa di comune; 
temono di differire l’uno dall’altro per non dar 
nell'occhio, per non diventare ridicoli ». Voi sapete, 
caro amico, che noi possiamo scrivere perfettamente 
l'opposto: il senso dell’uniformità collettiva, dello 
annientamento dell’individuo nello stato si è fatto 
così tedesco, che minaccia di opprimere il mondo 
con la potenza dell’organizzazione anonima che agi- 
sce come un sol uomo. 

Sì, se Goethe rialzasse il capo dalla tomba non 
riconoscerebbe la Germania, ma io dubito assai che 
ne sarebbe interamente soddisfatto. La libidine della 
speculazione astratta della coltura germanica gli 
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dava noia e la sentimentalità ostentata di certa 
poesia gli sembrava ridicola. Diceva: « che cosa deb- 
bono pensare gli inglesi e i francesi del linguaggio 
dei nostri filosofi, quando neppure noi tedeschi 
siamo in grado di intenderlo? ». Perciò esaltava il 
senso della realtà e la necessità dell’energia pratica. 
Ma aveva dell’avvenire della Germania un ideale 
che difficilmente potrebbe coincidere con quello del 
Kaiser. 

Ricordando di avere udito pescatori italiani reci- 
targli lunghi brani del Tasso, usciva in questa ri 
flessione: « Noi tedeschi siamo di ieri. Da un secolo, 
è vero, ci veniamo energicamente coltivando; ma 
dovranno passarne altri due prima che tra i nostri 
compatrioti sia penetrata e diffusa una così alta 
coltura e tanto spirito che essi, come i greci, ren- 
dano omaggio alla bellezza e si esaltino per una 
bella canzone e si possa dire di loro: molto tempo 
fa, costoro erano barbari ». 

Ho meditato profondamente queste parole. Dun- 
que mi son detto, il popolo tedesco pareva ancora 
a Goethe alquanto intinto di barbarie? Ed era pur 
il popolo che aveva dato una meravigliosa fioritura 
di ingegni : Kant e Herder, Lessing e Winckelmann, 
Schiller e Goethe stesso; ma all’acutezza del suo 
occhio non sfuggiva che la coltura dello spirito non 
aveva toccato un nucleo primitivo di rozzezza. Che 
cosa direbbe oggi se lo vedesse estasiarsi pel « Canto 
dell’odio » dell’illustre poeta Lissauer, e recare a 
titolo della sua superiorità l’invenzione dei gas 
asfissianti? 

Più ci penso e più mi pare che Wolfango Goethe 
si troverebbe oggi fra i suoi concittadini indicibil- 
mente straniero. Pochi anni dopo la battaglia di 
Lipsia egli aveva il coraggio di dire ad Eckermann, 





LETTERA AL FRONTE 119 


parlando di coloro che lo accusavano di tepido pa- 
triottismo: « Io non odiavo i francesi, quantunque 
ringraziassi Dio che ce ne fossimo liberati. Ed io, 
pel quale non hanno senso che la civiltà e la bar- 
barie. come avrei potuto odiare una nazione, che 
appartiene alle più civili della terra, e alla quale 
devo così gran parte della mia propria coltura? » 
In verità io non comprendo come i pangermanisti 
d'oggi non abbiano posto all’indice le opere di que- 
sto pericoloso scrittore, di quest'uomo che, tutt’as- 
sorto nel suo sogno di perfezionamento interiore, 
non aveva temuto di dire: « Io non mi preoccupo 
punto che la Germania non sia ùna », 

Caro amico, son certo che rileggerete queste vec- 
chie conversazioni con lo stesso senso di meraviglia 
che ho provato io. Vi troverete osservazioni come 
questa, per esempio: « Gli uomini trattano Dio come 
se non fosse già l’Essere altissimo che sfugge ad 
ogni concetto, ad ogni immaginazione; ma non molto 
più che un loro eguale, Altrimenti non direbbero, 
il signor Iddio, il caro Dio, il buon Dio. Per essi, 
e specialmente per i preti, che l’hanno ogni giorno 
in bocca, Dio diventa una frase, un semplice nome, 
che non dice niente. Ma se fossero penetrati dalla 
sua grandezza, diventerebbero muti e non ardireb- 
bero nominarlo per riverenza ». E una riflessione 
ovvia, un’ osservazione che può parere dozzinale: 
è tutto merito del Kaiser e dei suoi marescialli, se 
oggi ci appare in una nuova luce di verità abba- 
gliante. Ma forse preferirete quest’ altra: « La storia 
romana non è più pei nostri tempi. Siamo divenuti 
troppo umani per sentire ancora simpatia per il 
trionfo dei Cesari ». 

Sono certo che leggendo queste parole vi stropic- 
cerete gli occhi, come ho fatto io, pel timore di aver 
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traveduto: vi parrà impossibile che sieno uscite da 
una bocca tedesca. Il trionfo dei Cesari pareva troppo 
atroce all'umanità di un Goethe: che cosa direbbe 
del trionfo dell'idea pangermanica ottenuto a prezzo 
del martirio del Belgio, della Francia, della Serbia? 
Dobbiamo concludere che la Germania moderna 
abbia perduto ogni senso di umanità? No; il suo 
umanitarismo ha preso un diverso indirizzo. 

Ho sott'occhio il testo di tre prediche fatte da 
pastori tedeschi, pubblicate da giornali inglesi e 
francesi, e fino ad oggi, che io sappia, non smen- 
tite. Dall'alto del pergamo il pastore evangelico 
Fritz Philippi di Berlino ha detto: « Come | On- 
nipotente fece crocifiggere il Figlio suo affinchè 
si compiesse l’opera di redenzione, così la Germania 
è destinata a crocifiggere l’umanità per assicurare 
la sua salvezza. L'umanità deve essere salvata dal 
sangue, dal fuoco e dalla spada. I guerrieri tedeschi 
non versano con gioia il sangue delle altre nazioni: 
è per loro un sacro dovere che non potrebbero ne- 
gligere senza commettere peccato... È in causa della 
nostra purezza che siamo stati scelti come strumento 
dall’Onnipotente per punire gli invidiosi, castigare 
i cattivi, e colpire con la spada i popoli peccatori. 
La divina missione della Germania, o fratelli, è di 
crocifiggere l’umanità. Perciò il dovere dei soldati 
tedeschi è di colpire spietatamente: debbono ucci- 
dere, debbono bruciare, debbono distruggere; le 
mezze misure sarebbero empie. Deve essere una 
guerra senza pietà. I malvagi, gli amici e gli alleati 
di Satana debbono essere annientati come erbe cat- 
tive. Satana stesso che è venuto nel mondo sotto le 
forme di una grande potenza (l'Inghilterra) deve 
essere schiacciato. La Germania ha la divina mis- 
sione di compiere la distruzione di coloro che per- 
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sonificano il male. Quando l’opera sarà compiuta, 
il fuoco e la spada non avranno lavorato invano: 
l'umanità sarà redenta. Il regno della giustizia sarà 
stabilito sulla terra, e l’impero tedesco che l’ha 
creato, sarà il suo protettore ». 

Non è, come potreste credere, il pensiero di un 
singolo individuo. Il pastore Luebet della chiesa 
luterana di Lipsia avrebbe detto: « Il cielo ha be- 
nedetto i tedeschi e li ha designati come il popolo 
eletto. Noi facciamo questa guerra per la persua- 
sione di eseguire i disegni divini perseguitando i 
nostri nemici e stabilendo la nostra dominazione. 
La Germania difende la cristianità: i suoi nemici 
sono quelli della vera religione. E’ questa coscienza 
della nostra missione che ci permette di rallegrarci 
e di essere felici con un cuore pieno di riconoscenza, 
quando le nostre macchine di guerra abbattono i 
figli di Satana e quando i nostri meravigliosi sot- 
tomarini, strumenti della vendetta divina, gettano 
in fondo al mare migliaia di non eletti. Dobbiamo 
combattere i cattivi con tutti i mezzi possibili: le 
loro sofferenze debbono esserci dolci, le loro grida 
di dolore non debbono commuovere le sorde orec- 
chie tedesche. Non ci possono essere compromessi 
con l’inferno, pietà pei servi di Satana ». E il teo- 
logo Reinhold Soeberg dell’Università di Berlino: 
« Noi non odiamo i mostri nemici: seguiamo il co- 
mandamento di Dio che ci impone di amarli. Ma 
pensiamo che facciamo opera di amore uccidendoli, 
facendoli soffrire, bruciando le loro case, invadendo 
il loro territorio. L'amore divino è sparso pel mondo, 
ma gli uomini debbono soffrire per la loro salute, 
i parenti amano i loro figliuoli, ma li castigano; i 
maestri amano i loro allievi, ma li puniscono. La 
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Germania ama le altre nazioni, ma le castiga pel 
loro bene ». 

Non so quale sarà il vostro giudizio su questa 
nuova concezione umanitaria, ma qualunque sia per 
essere, converrete con me che la vecchia Germania, 
la Germania di Goethe, è ben morta. Perciò non è 
inutile ritornarvi ogni tanto con lo spirito per non 
dimenticare che è realmente esistita. Statemi sano 
e pensate qualche volta al vostro i 
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— Ho visto una fotografia curiosa — disse il pit- 
tore incompreso — una schiera di soldati francesi 
in una trincea. Con quei nuovi elmi di acciaio in 
capo sembravano guerrieri di altri tempi. A primo 
aspetto mi chiesi se non era una scena di cinema- 
tografo, tanto rassomigliava ad una delle tante ri- 
costruzioni di medioevo che i nostri fabbricanti di 
pellicole ammanniscono per l'educazione storica 
del popolino. 

Il poeta disoccupato scosse il capo con malumo- 
re. — Sarà una necessità della guerra — disse — e non 
la discuto; ma vi confesso che non mi entusiasma 
il vedere le nostre valorose truppe latine, che com- 
battono per la libertà e pel diritto, prendere ad im- 
prestito dai popoli germanici quella loro forma di 
copricapo che anche prima di questa orrida guerra 
era una stonatura barbara e come il simbolo di un’op- 
pressione militaresca, rimasta intatta in un mondo 
anelante alle opere di pace. 

L’archeologo a riposo sorrise con ironia. — Che 
volete? — disse — i popoli latini, nonostante la loro 
intelligenza superiore, vanno accorgendosi con qual- 
che ritardo che la guerra è guerra, e che va fatta 
con armi adatte. 

— Però — obbiettò il letterato — gli stessi tedeschi 
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vanno togliendo in questi giorni, a quanto si dice, 
dal loro elmo nazionale quel chiodo aguzzo che ne 
era l’ornamento precipuo: si direbbe che abbiano 
compreso quanto quel simbolo contribuisse a ren- 
dere patente la loro meditata aggressività. 
L’uomo delle età dissepolte sorrise. — Lo so — 
disse — ed è un peccato che i giornalisti dell’Intesa 
non conoscano un po’ meglio la letteratura tedesca; 
avrebbero potuto trovarvi uno spunto polemico non 
disprezzabile: l’elmo a chiodo, che Federigo Gu- 
glielmo IV fece disegnare per l’esercito prussiano, 
dicono, da un pittore di Diisseldorf, fu visto per la 
prima volta da Enrico Heine in quel suo ritorno in 
Germania nel 1843 da cui rampollò quel bellissimo 
e mordacissimo poemetto che è il Deu/schland, scritto 
contro « i Farisei del nazionalismo tedesco ». Rivide 
le truppe prussiane ad Aquisgrana, ed ecco che ne 
disse: « Non mi è dispiaciuta la nuova uniforme 
della cavalleria: debbo lodarla, sopratutto l’elmo a 
punta, il casco col chiodo d’acciaio in cima. E’ ca- 
valleresco e ricorda il buon vecchio tempo roman- 
tico, la castellana Giovanna di Montfaucon, il barone 
Fonquè, Uhland e Tieck; ricorda il bel medioevo 
coi paggi e gli scudieri che portavano in cuore la 
fedellà ed uno stemma sul di dietro ; ricorda le cro- 
ciate ed i tornei, l’amor puro e i puri amanti, il 
tempo in cui fioriva senza pressioni la fede e in cui 
non si imprimevano giornali; sì, l'elmo mi piace: 
è testimonianza di un’ augusta arguzia di ingegno ! È 
una trovata regale: non ci manca il pungente, grazie 
al chiodo. Temo soltanto che se scoppiasse un ura- 
gano quella punta non attiri sul vostro romantico 
capo i più moderni fulmini del cielo ». Lo Heine 
alludeva ai fulmini della democrazia, si capisce. Ne 
siamo ancor lontani,”a giudicare dalle sedute del 





IL SIMBOLO 125 


Reichstag, ma chissà forse che in progresso di tempo 
la profezia non abbia ad avverarsi. Ad ogni modo 
mi permetto di avvertirvi che è un errore quello 
dei giornali di attribuire ai Germani l'invenzione 
dell’elmo a punta, quasi che questa ispida forma 
potesse rampollare solo dalla loro ferocia ; è uno dei 
tanti errori di coltura commessi in omaggio alla 
latinità da certi nostri scrittori nazionalisti. La Ger- 
mania non ha inventato nemmeno l’ elmo. Il casco 
di metallo è una creazione mediterranea: passò, at- 
traverso l’Italia, alle popolazioni celtiche d’ oltre 
alpe già nell’ età del bronzo, con tante altre cose 
greco-italiche. I Galli dei primi secoli combattevano 
a testa nuda, ma nell’età del ferro appaiono in 
Francia elmetti col chiodo quasi simili a quelli ger- 
manici: i tedeschi hanno tante colpe che è proprio 
inutile attribuirne loro una immaginaria. 

Lo scrittore di poemi scosse il capo non persua- 
so. — Ragioni di archeologo — disse — ragioni che 
vogliono ignorare il significato ideale di certe fogge, 
significato, secondo me, innegabile. Ogni volta che 
ho visto sfilare un battaglione tedesco, quel corru- 
scar di punte di acciaio mi ha dato un’ impressione 
dì asprezza bellicosa che nessuna truppa italiana, 
francese, inglese mi ha mai dato. E ho sentito istin- 
tivamente una repulsione, io che pur non ero nè 
antimilitarista, nè pacifista. E credo che l’ impres- 
sione mia fosse quella di ognuno. Potete negare la 
differenza ? 

— Non la nego punto — rispose lo studioso di an- 
tichità preistoriche — anzi, ve l'accordo di gran cuo- 
re. Se non che diversa è la conseguenza che ne traggo. 
Senza dubbio l’elmetto tedesco a chiodo non era 
un’arma difensiva di grande efficacia, sebbene pro- 
teggesse il capo dei soldati assai meglio del nostro 
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berretto. Non era certo il buon casco d’acciaio testè 
immaginato da un sagace colonnello gallico, di cui 
sono ora munite le truppe francesi, e purtroppo 
solo in minima parte le nostre : era dunque un sim- 
bolo. Ma era, come voi dite, un simbolo di un grande 
valore ideale: diceva agli occhi dei soldati e del 
popolo che la guerra è una cosa offensiva, e che per 
combattere bisogna esser irti di aculei. Ma questo 
mi sembra che torni a lode dei tedeschi e non a 
biasimo. Essi sono stati l’unico popolo europeo per- 
fettamente logico. Poichè spendevano, come tutti gli 
altri, milioni per tener in piedi un esercito, pensa- 
rono che era naturale tener viva e presente l’imma- 
gine della realtà della guerra, non solo nello spirito 
ma pur nelle forme esteriori. Lo so, noi popoli latini 
e anglo-sassoni abbiamo seguito una strada perfet- 
tamente opposta. Premuti da una parte dall’elemen- 
tare cautela di assicurare l’esistenza nazionale, ab- 
biamo continuato a mantenere una forza armata; 
ma poichè dall’altro lato nutrivamo la nobile spe- 
ranza che l’èra dei grandi conflitti fosse chiusa, 
abbiamo cercato di togliervi ogni spirito ed ogni 
aspetto aggressivo. Ricordate: l'ideale dei sociali- 
sti (Compresi quelli che ora si battono al fronie) era 
una specie di guardia nazionale, ed infiniti borghesi 
(che ora ammirano i tedeschi) erano precisamente 
dello stesso parere. Simili a quei municipi demo- 
cratici che spogliano le guardie civiche di ogni attri- 
buto militare, credendo di far sparire un odioso ve- 
stigio di tirannide, noi avremmo voltîto togliere 
all’esercito ogni apparenza offensiva. Se un ingenuo 
ministro italiano o francese, conscio dell’ importanza 
di quei valori ideali a cui avete accennato, avesse 
avuto la disgraziata idea di imporre alle truppe un 
copricapo a chiodo aguzzo, le estreme sinistre, ed 
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anzi gli interi parlamenti, ne avrebbero chiesto le di- 
missioni, come reo di vestire di un’odiosa immagine 
di prepotenza il mite, sereno e pacifico cittadino 
latino. 

— D'accordo — interruppe il poeta — ma era per 
una ragione nobile. Perchè eravamo e siamo più 
evoluti e civili. 

— Sia pure, ed è vero: ma non commettevamo 
meno un massiccio errore di logica. Vedete quanto 
ci è costato e ci costa correre ai ripari. Noi popoli 
latini abbiamo voluto conciliare l’inconciliabile: 
la forza militare e l’idealità pacifista. La realtà ci 
ha mostrato quanto quel compromesso fra due tesì 
antitetiche fosse instabile e pericoloso. Sono certo 
che il popolo tedesco non ha provato questo disin- 
ganno. Ce ne sono molte prove; ne sceglierò una 
estetica, pel nostro amico presente. In tutta la mo- 
derna pittura europea le due rappresentazioni della 
guerra più intense, più crudeli, più tragiche, più 
espressive sono tedesche: dubito che dallo spetta- 
colo a cui assistiamo abbia a sorgerne una più elo- 
quente. Voi ricordate la Guerra dello Stuck... 

— Gran quadro — interruppe con equanimità ras- 
segnata l’artista, scotendo la cenere della pipa — 
opera intensa; non c’è che dire. 

— ..Ricordate il guerriero ignudo dalla spada 
stillante di sangue, che procede sul nero cavallo, 
contro un fosco cielo arrossato dagli incendi, cal- 
pestando un aggroviglio di corpi che si contorcono 
alla pesta sanguigna. Grande opera, piena di poesia, 
ma di una poesia tragica che non ha alcuna ten- 
denza, che nè condanna nè esalta la guerra, come 
avrebbe fatto un latino: la esprime semplicemente, 
selvaggiamente, barbaramente, oggettivamente, come 
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una fatalità indeprecabile. E forse più tragica è 
quella del Bòcklin: la Morte, il Terrore e l’Incendio 
che su cavalli selvaggi passano a volo su la città 
desolata e fumigante: ricordo l'impressione paurosa 
che ne ebbi alla Secession di Berlino. Sono queste 
del Bécklin e dello Stuck allegorie, ma allegorie 
che hanno le loro radici vive in una vivacissima 
realtà interiore, profondamente diverse da quelle 
vaghe figurazioni che fioriscono nella nostra arte 
latina, da quelle leggiadre donne ignude che mo- 
strano compiacentemente le loro nudità e da quei 
nudi virili che non sanno dove tener le mani, pur 
sembrando profondamente affaccendati. Quando io 
lessi il martirio del Belgio io non potei non pensare 
a quelle due opere, tanto l’immagine della realtà 
rispondeva allo spirito della creazione fantastica; 
e il segreto di quella crudele e potente energia di 
espressione mi apparve svelato: soltanto da un po- 
polo che portasse nel suo essere, vivo e presente, il 
senso della fatalità della guerra potevano sorgere 
quelle intensissime rappresentazioni artistiche. E” 
ciò che forma oggi la sua forza. 

— Naturalmente — disse il poeta — Ed è questa 
la sua condanna, Come l’umanità non potra vivere 
perennemente sotto quest’incubo, provvederà senza, 
dubbio a mettersi al sicuro dal pericolo di questi 
popoli in cui l’uso della logica astratta ha ottuso 
il sentimento della solidarietà umana. 

— Vorrei crederlo — concluse lo studioso delle 
civiltà morte — Vorrei erederlo; ma non oso spe- 
rarlo. Voi sapete che un nostro grande poeta pro- 
pose a se stesso in un’ode, famosa se non bella, il 
problema della guerra e della pace, si chiese fin 
quando la Guerra, cavalla indomita, correrà il mondo 
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e quando la Pace solleverà candida le ali dal sangue 
effuso dalla « fatale, sublime insania » che trae gli 
uomini l’un contro l’altro. E non seppe rispondere 
alla domanda del suo spirito se non con un avverbio 
e con un punto interrogativo, 
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— Altri delitti contro l’ umanità e contro l’arte; 
altri innocenti immolati, un insigne monumento 
colpito. Qual parossismo di ferocia, quale cieca rab- 
bia di distruzione spinge questa gente contro gli 
inermi, siano esseri umani od opere dell’ingegno? 

L’uomo interrogato levò il capo. — È un pro- 
blema — disse — la cui soluzione non ha alcuna 
utilità pratica. Ma è certo che affatica la nostra 
mente da mesi e mesi e si acuisce ad ogni nuova 
impresa di eccidio e di distruzione. Chissà; forse ci 
manca qualche facoltà di comprensione per risol- 
verlo soddisfacentemente. 

L’uomo che aveva mosso il quesito si prese la 
fronte tra le mani, meditando. — Ma è possibile — 
disse — nei tempi nostri, in quest’età di cultura, un 
tale accecamento di ogni legge morale, una simile 
follia di spiriti ottenebrati? 

L’uomo che dubitava del proprio acume, scosse 
la testa. — Questa teoria — rispose — l’ho udita da 
molte parti; è lusinghiera; ma non mi persuade, 
‘L’accecamento e la follia presuppongono un turba- 
mento dello spirito che si manifesterebbe per molti 
altri segni. Non ne vedo traccia. Anzi, vedo indizi 
opposti. Tutto tende a dimostrarci che queste opere 
che ci destano orrore come lesive di ogni senso di 
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uma nità e di ragione, procedono da una concezione 
serena, e ne recherò una prova estetica. All’indo- 
mani dell’incursione degli Zeppelin su Parigi, con 
relative bombe, che uccisero qualche diecina di 
inermi e sventrarono alcune case, la Frankfurter 
Zeitung, il giornale dell’alta banca tedesca, cioè un 
organo ispirato a una visione eminentemente posi- 
tiva degli eventi umani, sentì il bisogno di saeri- 
ficare alle Muse: pubblicò una poesia. Non posso 
citarvela che dalla traduzione francese datane dai 
giornali di giorni addietro. Eccola. 


« Sopra Nòtre Dame stanno appollaiati demoni 
sogghignanti, mezzo uomini e mezzo bestie, che di- 
grignano i denti, raggomitolati come se intirizziti 
dal freddo, saldamente avvinghiati al tetto scon- 
nesso ». 

« Attorno a Nòtre Dame si ode un rumore, un 
rombo: le chimere trasalgono impaurite. Un uccello 
è in vista. Un uccello di ferro sul rosso tramonto. 
Nei suoi artigli tiene la distruzione e la morte ». 

« Ciò che si libra ora laggiù nell’aria, ciò che vola 
al di sopra delle fosche viuzze, non lo si era mai 
visto da che mondo è mondo. Dannazione: è un uc- 
cello che vomita fuoco ». 

« L’angelo che suona la tromba, l’angelo che suona 
un inno di lode, ripiega le sue ali di pietra; attorno 
a lui sprizzano scintille e fiamme selvagge ». 

« Con gli occhi sbarrati le chimere guardano at- 
territe; vorrebbero gettare un allarme, vorrebbero 
gridare: il sentimento del dovere rinasce in quegli 
antichi guardiani; ma le lingue di pietra non pos- 
sono snodarsi alla voce ». 

« Fulmini e tuoni! Miseria e dolore! Le fiamme 
guizzano sulla città. Il Pont-Neuf geme, la Senna 
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sfriggola quando il fiume di fuoco viene a spegnersi 
nella sua corrente ». x 

«E prima che l’uccello straniero scompaia, i 
guardiani di pietra si precipitano dal tetto, dal tetto 
che i loro artigli abbandonano, sulla città notturna, 
sopra Parigi morta ». 


Come potete vedere non c’è qui traccia di turba- 
mento, di accecamento o di follia. Tutto vi è chiaro, 
preciso, misurato. È una visione equilibrata e se- 
rena, guidata da una vera oggettività lirica. Forse 
vi è persino un eccesso di calma, e, direi, qualche 
freddezza. La distruzione di Parigi per mezzo delle 
bombe vi è rappresentata come un interessante spet- 
tacolo pirotecnico. Non posso conoscerne il ritmo, 
ma sono certo che anche la forma esteriore risponde 
alle buone tradizioni della ballata romantica tede- 
sca: vi è come una risonanza di condotta dal Re 
degli Alni di Goethe o dall’Invincibile Armada di 
Schiller. Non è più nemmeno l’ardore bellicoso della 
Canzone della spada di Kòrner, la febbre del com- 
battimento e la gioia del sangue, quell’atteggiamento 
un po’ spavaldo che ha trovato oggi nei Trois poémes 
de guerre di Paul Claudel una rappresentazione tanto 
più realistica per precisione di particolari descrit- 
tivi: è una vera serenità lirica, che sgorga da una 
singolare calma dello spirito... 

— Ed è ciò che mi fa fremere — esclamò l’uomo 
meditabondo. 

— Non dico di no — riprese l’altro. — Io stesso, 
per riconciliarmi con la poesia germanica, ho dovuto 
abbandonare il signor Paul Enderling, autore dei 
versi sopra citati, e rileggere un po’ di vecchia poesia 
tedesca, un po’ di Arminio e Dorotea, per esempio, 
in cui convulsioni guerresche e sociali sono viste 
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con uno spirito completamente diverso, con occhio 
tanto più umano. Sembrarono terribili ed erano pur 
tanto minori in orrore tragico di quelle a cui la sorte 
ci ha riserbato di assistere. Ma più mi ha dato con- 
forlo scoprire, non senza meraviglia, che un vecchio 
poeta tedesco era, a mezzo del secolo sedicesimo, in 
una Germania tanto meno colta e avanzata di quella 
d’oggi, infinitamente più affine al nostro modo di 
sentire la guerra di quanto non sia a quello dei suoi 
odierni connazionali. Non era che un umile calzo- 
laio di Norimberga, che componeva versi fra una 
risuolatura di scarpe e l’altra, e misurava forse il 
ritmo coi colpi picchiati col martello sul suo de- 
schetto di artigiano. Bisogna dire che si chiamava 
Hans Sachs, e che non era uno spirito volgare, se 
il Goethe lo ritenne degno di dedicargli una famosa 
poesia celebrativa, e se Riccardo Wagner ne fece 
nei suoi Maestri Cantori, sia pure con qualche li- 
bertà di interpretazione fantastica, un eroe della bon- 
tà intelligente ed attiva, della rinuncia e dell’altrui- 
smo. Nel 1532 i Turchi invadevano per la terza 
volta la terra tedesca, ed Hans Sachs alzava il suo 
canto per esortare l’imperatore, i principi e i ca- 
valieri tedeschi a muovere contro il feroce nemico. 
« O Signore Iddio — egli dice — guarda come con 
crudeltà senza pari il turco vada insidiando, perse- 
guitando i cristiani con prigionie, assassinii e in- 
cendi », E aggiunge: « senza diritto e giustizia preme 
su noi il tiranno ». E fa appello alla cavalleria del 
popolo tedesco: « E voi, rigidi cavalieri di tutta la 
terra tedesca, date le vostre forze cavalleresche per 
la corona ungherese | Proteggere le vedove e i vecchi 
che le schiere turche uccidono senza numero, questo 
s'appartiene a voi... Svègliati, o nobiltà tedesca, nel- 
l’onor ferma e costante, come uomo senza macchia 
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mostra ciò che sai in Ungheria ! Tu salva le tenere 
donne, i piccoli, deboli bimbi, che saranno uccisi e 
sbranati ciecamente dal turco crudele ». E non si 
limita alle esortazioni: dà anche istruzioni ai sol- 
dati ed ai borghesi perchè più unita sia l’azione e 
piena la vittoria. È una specie di vero Kriegsbrauch 
im Landkriege in forma pratica, ma quanto diverso 
dal Manuale di guerra che vige oggi fra le truppe 
tedesche per cura dello Stato Maggiore! No; Hans 
Sachs, questo ciabattino tedesco del cinquecento non 
crede che la guerra legittimi qualunque eccesso e 
che qualunque mezzo sia buono. No; egli ammo- 
nisce: « E rimanti pio in misura e scopo, esercito 
imperiale! Guardati bene dal giurare, dal bere e dal 
giocare; non disonorare le donne, non depredare 
nessuno; che non ti accechi l’avarizia, e vivi della 
tua paga soltanto... E se vivrai in tal modo, in que- 
sta guerra coi turchi, Dio in verità ti darà pater- 
namente la vittoria... ». Come vedete qui si crede 
ancora al diritto, alla giustizia ed alla pietà, tutte 
cose che sono scomparse nel Kriegsbrauch moderno ; 
in verità questo vecchio Dio tedesco del secolo de- 
cimosesto può essere invocato anche dalle genti la- 
tine: non è uno straniero e non è un nemico come 
quello che lo ha sostituito per nomina dei filosofi 
pangermapisti. E leggendo questo inno di guerra si 
comprende come il Goethe, in quella sua celebre 
poesia: Spiegazione di una vecchia incisione in legno 
rappresentante la vocazione poetica di Hans Sachs, 
abbia fatto apparire al poeta nella sua bottega di 
calzolaio una serena dea « la quale è chiamata l’O- 
nestà attiva od anche Magnanimità o Rettitudine » 
e le abbia fatto dire a Sachs: « Tu devi sostenere 
l’onore ed il diritto; in ogni cosa essere semplice e 
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schietto ; lodare lealmente la pietà e la virtù, e chia- 
mare il Male col suo nome... ». 

— Ahimè! — esclamò l’ ascoltatore pensieroso — 
Oggi il turco infedele è il caro alleato del Kaiser; 
l’onore non è più che una parola; la giustizia un 
oggetto di derisione ; la cavalleria una stupidaggine ; 
il diritto un cencio di carta, e Max Harden rivendica a 
sè, togliendolo al Bismarck, il vanto immortale di 
aver coniato la massima: la forza sta sopra al diritto! 

— Max Harden pecca di presunzione —rispose il 
lettore di vecchi libri — non era possibile che una 
massima così comoda non fosse stata inventata prima. 
La si trova infatti già in un famoso poema indiano. 
Nel libro dei Precetti dell’antichissimo Mahabharata, 
il guerriero Bhisma dice: « La forza è, mi pare, su- 
periore al diritto. Il diritto risulta dalla forza : sulla 
forza posa il diritto ». Era un ragionamento da guer- 
riero e da guerriero primordiale. Infatti quel suo 
libro di massime, tra scettico, cinico e pessimista, 
ne contiene altre come questa: « Ispira fiducia al 
nemico presentandoti come uno che ha rinunciato 
al mondo: meditabondo, silenzioso, col mantello e 
la treccia dei penitenti; quando poi hai acquistato 
la sua fiducia, saltagli addosso come un lupo ». Come 
vedete si tratta di una morale da lupi. Vi con- 
fesso che mi ha fatto pensare all'unità indo-germa- 
nica, sprofondandomi nel mistero delle origini etni- 
che. Ma poi ho pensato che il signor Max Harden, 
si chiama, in realtà, salvo errore, Wittowsky, che 
non è tedesco, ma polacco, non indogermanico, ma 
ebreo, e ne ho concluso che la morale da lupi può 
essere di tutti i tempi e di tutte le razze, salvo di 
quelle che vi hanno rinunciato per assumerne una 
più degna della natura umana. 


[1916] 
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Egregio collega ed amico, 


Ho ricevuto la vostra lettera, la circolare e le 
schede per l’adesione alla vostra società. Voi mi fate 
troppo onore dicendomi che « l’autore della memo- 
rabile Lettera Accademica» non può mancare tra i 
fondatori dell’Unione estetica latina, di cui voi siete 
fra noi zelante propagandista, di quest’ unione che 
vuol essere un « vincolo ideale che riunisca tutti gli 
spiriti latini per la difesa e per l'incremento della 
idea classica nel campo dell’arte ». In verità io non 
ho fatto che il mio dovere di uomo sincero e di 
umile cittadino della città ideale della cultura; se 
mai, non accetterei che di essere un semplice gre- 
gario nelle vostre file, i ; 

Nondimeno vogliate perdonarmi se, anche ridotta 
a queste modeste proporzioni, non vi mando la mia 
adesione. Voi sapete che in linea generale io sono 
assai poco incline a queste imprese collettive, perchè 
dubito molto della loro efficacia pratica. Ma vi è una 
altra ragione più grave. Ho fatto un rapido esame 
di coscienza e mi son chiesto se potevo ragionevol- 
mente imbrancarmi nella vostra schiera. Che vo- 
lete? Da qualche tempo mi vado chiedendo se fra 
il mio modesto spirito e quello tanto più acuto di 
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molti miei confratelli italiani non sia per sorgere 
un dissidio e non vada aprendosi un abisso incol- 
mabile. E poichè voi mi siete buon amico mi per- 
metto di esporvi le mie inquietudini ed i miei dubbi. 

Tra i riflessi che questa tragica guerra ha destato 
nell’intellettualità italiana ve ne sono alcuni che 
con ogni buona volontà non riesco a comprendere. 
Non ho alcuna peritanza a premettere che se questo 
spaventoso conflitto ha potuto modificare in qualche 
modo le mie concezioni politiche e sociali, è stato 
senza alcuna influenza sulle mie opinioni estetiche. 
Non c’è alcun valore artistico, ideale o storico, di 
principio o di fatto, che dalla guerra mi sia ap- 
parso menomato o ingrandito. Non c’è teoria o ten- 
denza, libro o quadro, statua o edificio che io veda 
ora con occhi diversi da quelli di due anni sono, 
Forse ciò dipende dal fatto che anche prima della 
guerra nessuna preoccupazione di razza, nessuna 
simpatia politica ha mai potuto influenzare il mio 
spirito. Ma che volete? Ora io mi abbatto ogni gior- 
no in giudizi estetici che mi riescono nuovi, inat- 
tesi ed incomprensibili. 

Quando per esempio mi accade di sentire un 
egregio musicista e critico fra i più colti affermare 
che Wagner è un grande ingegno, ma non quel che 
si è creduto e cioè non un genio universale; quando 
odo un egregio letterato rincalzare che non solo 
non è un genio universale come Beethoven, ma che 
«con tutta la sua innegabile grandezza resta per 
noi un estraneo: perchè egli è intimamente, pro- 
fondamente tedesco; non solo estraneo ma opposto 
nello spirito e nella forma alla civiltà latina »; 
quando io vedo l’egregio musicista dichiarare che 
tutte le canzoni. popolari tedesche sono rozze e bar- 
bàre appetto di una canzone napoletana; e egregio 
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letterato scrivere che « gli effetti descrittivi ed emotivi 
che Wagner ottiene con la magia della sua com- 
plessa e possente istrumentazione e con tutti i le- 
nocinii dell’arte scenica, sono da Bellini raggiunti 
con una semplicità di mezzi stupefacente », io resto 
alquanto sopra pensiero.e mi domando se io potrei 
su queste basi accettare il vostro apostolato. 

E innanzi tutto mi chiedo come mai queste verità 
critiche abbiano avuto bisogno di una simile guerra 
per venire alla luce. In secondo luogo vi sarei grato 
se voleste spiegarmi come mai, or son due anni, le 
opere del Wagner fossero in Italia ascoltate con 
tanto entusiasmo, stipassero così incredibilmente i 
teatri e dessero proventi di cui nessuna opera latina 
(quando non fosse cantata da un divo o da una 
diva) era capace, se questo musico non è un genio 
universale, se la sua poesia è profondamente ed in- 
timamente tedesca e se egli è perciò estraneo a noi 
ed anzi opposto al nostro spirito ed alla nostra forma. 

Aspettando con curiosità la vostra risposta, mi 
permetto per intanto di esporvi modestamente la 
mia. Poichè per me, non ostante la guerra, che non 
ci ha che fare, Wagner continua ad essere un genio 
universale quanto e più di Beethoven, poichè egli non 
mi pare niente affatto esclusivamente tedesco, poichè 
non solo non è estraneo ed opposto al mio spirito, 
ma mi procura sensazioni e rivelazioni di poesia 
quali nessun altro musico latino, slavo o anglosas- 
sone mi fornisce, poichè la Norma, per quanto possa 
essere «il più grande poema musicale italiano del- 
l’amore e della morte » non può minimamente so- 
stituire per il mio cuore e per il mio spirito il 
Tristano, nè i Puritani e la Sonnambula rendermi 
inutili il Siegfried ed il Parsifal, così non mi è pos- 
bile far divorzio da lui a profitto del cigno di Ca- 
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tania. Vi dirò di più: scendendo alquanti gradini, 
vi confesserò che, poichè le canzoni napoletane non 
si confanno ai miei nervi, continuerò ad ascoltare, 
non senza piacere, in Haensel und Gretel le can- 
zoni tedesche. Avrei io dunque lo spirito boche? 
Ahimè, io temo che se-i vostri esteti nazionalisti 
facessero un referendum in proposito, di spiriti 
come il mio ne troverebbero tanti, che non ose- 
rebbero pubblicare i risultati della loro inchiesta. 
Ma forse potrebbero fare un lavoro più utile e sa- 
rebbe di espungere dalle opere dei moderni compo- 
sitori italiani tutte le penne estranee ed opposte al 
nostro spirito di cui hanno per avventura potuto 
vestire la loro nudità. Perchè vi è qualche cosa che 
anche prima della guerra mi era insopportabile, ed 
è il Wagner di seconda o di terza mano. 

No; la bontà della causa delle genti latine contro 
il germanesimo n non può ‘indurmi in nessun caso a 
variare il mio “giudizio _sopra un _genio dell’. ‘arte te te- 
desca più “che non possa innalzare ai miei occhi un 
genio dell’italiana. È con profondo stupore che io 
vedo oggi celebrare entusiasticamente Mascagni, Puc- 
cini, Leoncavallo: da quanti anni non erano avvezzi 
a tanta benignità critica! Quando penso che quattro 
anni sono un dotto critico musicale italiano scri 
veva che uno dei tre «incarnava la decadenza deila 
musica italiana, e ne rappresentava tutta la cinica 
commerciabilità, tutta la pietosa impotenza e tulta 
la trionfante voga internazionale », quasi mi par di 
sognare. E non solo la musica: anche le altre arti 
beneficiano di una benignità improvvisa. Non mi è 
accadulo giorni sono di leggere nello scritto di un 
futurista l’elogio di quel romano Palazzo di Giustizia 


che un nostro arguto collega d definì _anni sono «un 


immane. tumore biancastro cresciuto sul fianco d del- 
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l’urbe »? Che i futuristi, i quali, con logica alquanto 
feroce ma non priva di dirittura, intendevano di- 
struggere Venezia e i musei e le chiese italiane per 
sgombrare il campo all’arte nuova, facciano l’elogio 
di quel malaugurato edificio, mi è parso uno dei 
segni più gravi di un turbamento spirituale. 

Perchè questi singoli fatti, questi improvvisi odi 
e queste improvvise indulgenze si collegano ad un 
problema più vasto ed importante. Da molte parti 
e da parte di molti valentuomini si cerca di get- 
tare lo sguardo nel futuro e di trarre qualche oro- 
scopo sull’atteggiamento intellettuale che lo spirito 
e l’arte italiana saranno per assumere dopo aver 
attraversato questa immensa convulsione storica. E 
se io debbo prestar fede a queste voci ed a quella 
che per mezzo vostro mi giunge, la salute dell’arte 
nostra non può trovarsi che in un «ritorno alla 
tradizione classica », la quale sola darà al pensiero 
nostro « la liberazione dalla schiavitù romantica e 
germanica del secolo XIX ». Si tratterebbe dunque 
di una guerra uguale e parallela a quella che le 
armi nostre combattono nel campo politico. 

È un programma seducente, senonchè, non ap- 
pena enunciato, io vedo sorgere nel mio spirito tali 
obbiezioni e dubbi che proprio non mi sento di as- 
sumerlo con la tranquilla fiducia che vi anima. Già 
innanzi tutto mi chiedo se le correnti ideali e gli 
indirizzi dell’arte possano seguir sempre fedelmente 
le idealità e gli indirizzi politici. La storia mi dice 
che spesso, all'indomani di grandi crisi umane, ne 
hanno per reazione intima seguito di opposti. Ma 
lasciando questa pregiudiziale, un grave dubbio mi si 
presenta alla mente intorno a questa nostra pretesa 
schiavitù romantica ed intorno all’augurata libera- 
zione classica. 
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Per quanto io cerchi con ogni diligenza, a me pani 
riesce di scoprire in che lo spirito e l’arte latina) 
fossero negli scorsi decenni schiavi del romanticismo | 
germanico. Che nelle scuole universitarie e nelle 
cattedre di filologia si adoperassero libri e metodi 
tedeschi è cosa che non ha avuto la menoma in- 
fluenza sulla letteratura creativa. In Italia, dal Car- 
ducci in poi, vale a dire da mezzo secolo eirca, 
nessuna traccia di romanticismo germanico ha in- 
quinato la nostra poesia. Perfettamente immuni ne 
erano la nostra pittura, la nostra scultura e la no- 
stra ra architet ttura. a. Se, nella ragione ideale della nostra 
poesia, una qualche intrusione germanica vi fu, essa 

non può essere. che la dottrina nietzschiana ‘della | 
forza e della violenza senza legge e senza...morale, 
che il nostro maggior poeta vivente, Gabriele D’An- 
nunzio, cioè colui che voi celebrate come il più puro 
campione della latinità e dell’italianità integrale, 
fece sua. Ma quella teoria, se tedesca, non si può 
certo dire romantica. Anzi il suo italiano traduttore 
la riteneva la più audace affermazione dello spirito 
classico, tanto che levò un inno al « barbaro enorme 
che risollevò gli iddii sereni dell'Ellade su le vaste 
porte dell’Avvenire» a colui «che ritrovò la porta 
antica della Vita bella ». Dovremo dunque bruciare 
l’opera di Gabriele D'Annunzio come infetta di ger- 
manesimo? Invece del codice della schiavitù distrug- 
geremmo il vangelo della liberazione. 

Voi vedete, caro amico, che è molto più facile 
prendere per bandiera una parola, che definire esat- 
tamente ciò che essa significa. Io sento gridare in 
questi giorni: Classicismo, Umanesimo, Rinascimento, 
ma guai se mi addentro nella dimostrazione, Ci si 
dice che dobbiamo rinvigorire lo spirito del classi- 
cismo, e nel tempo stesso ci si avverte che la guerra 
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nostra è la guerra dello spirito cristiano contro il 
paganesimo. Vorreste spiegarmi di grazia come po- 
tremmo essere cristiani e pagani nello stesso tempo? 
Nella nostra letteratura il classicismo è stato sempre 
sinonimo di paganesimo, di razionalismo e di lotta 
contro il cristianesimo e il misticismo che ne è figlio. 
Dobbiamo, contro ]a pagana ferocia tedesca, ritornare 
all’umanesimo del nostro Rinascimento? Ma uno 
dei più bei fiori del nostro Rinascimento è precisa- 
mente quel Machiavelli che ha definito e codificato 
la cinica politica realistica dello seopo che giusti 
fica i mezzi, dell’amoralità assoluta, che i tedeschi 
attuano oggi con entusiasmo. Nietzsche non è stato 
che un allievo, e per di più un poeta che avvolge 
di ebbro lirismo la \sua tesi; il maestro autentico è 
il gelido segretario fiorentino. Vogliamo escluderlo 
dal suo tempo e farci un Rinascimento ad usum 
delphini? Voi sapete quanto me, che sarebbe una 
impresa disperata e alquanto umoristica. 

Vedete, sentendovi discutere di schiavitù roman- 
tica germanica e di liberazione umanistica classica, 
a me vien da pensare al Goethe. Egli era stato volta 
a volta considerato come un campione del roman- 
ticismo e del classicismo, ma, vecchio, quelle due 
parole gli erano diventate insopportabili. In fatto di 
letteratura non ammetteva più che una scuola: 
quella dell’emozione diretta e sincera, della rappre- 
sentazione semplice e pura di ogni lenocinio ver- 
bale e di ogni megalomania rettorica; in ogni opera 
non cercava se non la freschezza dell’impressione 
poetica e l'intensità della vita. Permettete che, la- 
sciandovi al vostro certame dei due eterni ismi, io 
continui a pregiare nelle opere d'arte quelle stesse 
qualità, da qualunque temperamento sorgano ed in 
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qualunque suolo sieno nate. Che cosa diceva Goethe? 
« Che significa tutto questo clamore di « classico » 
e di « romantico »? Importa che un’opera sia ve- 
ramente buona e come dev’ essere; e sarà anche 
classica ». È ciò che pensa anche il vostro 


. 


[1916] ci 
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— È il terzo tentativo che facciamo inutilmente — 
disse il giovine segretario della « Lega di resistenza 
interna » — il terzo appello che in nome della logica, 
della dignità umana e della sanità morale del paese, 
rivolgiamo al Ministero perchè si risolva a chiudere 
teatri, caffè chantants e cinematografi. Non è quando 
il nemico accampa sul suolo della patria, e bom 
barda le città indifese uccidendo donne e bambini, 
che debbono essere aperti ritrovi e divertimenti per 
gli sfaccendati. Non ci possono essere sfaccendati 
in questi tempi. Non è decente che, mentre tante 
giovani esistenze si immolano per la salvezza co- 
mune, ci sia chi ha il coraggio o l’incoscienza di 
ascoltare una canzonetta equivoca, di smascellarsi 
ad una pochade, di distrarsi contemplando sbarristi, 
cani ammaestrati e clowns musicali, o, peggio, di 
abbrutirsi alle grottesche manipolazioni del rocam - 
bolismo cinematografico. Se c’è ora in cui l’austerità 
della vita divenga un imprescindibile dovere pei cit- 
tadini, è questa. Non le pare? 

L’uomo che non faceva parte di alcun comitato, 
tentennò benevolmente il capo.—Si direbbe — disse— 
Si direbbe. Ma che ha risposto il Ministro? 

— Oh!— esclamò con un sorriso sarcastico l’in- 
terrogato — Sua Eccellenza non ha di queste preoc- 


. 
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cupazioni. Ci ha risposto molto cortesemente che 
apprezza il patriottismo della nostra azione, ma che, 
tutto ben considerato, non crede di dover togliere 
«un onesto svago » alla popolazione. Un onesto 
svago! Ironia inconsapevole della prosa ministeriale! 
Come se fossero questi tempi di «svaghi», come se 
non occorresse invece concentrare tutte le forze della 
mente e del cuore! In verità, sembra di sognare. 

L’uomo che non occupava alcuna carica pubblica 
si tolse gli occhiali e ne strofinò col fazzoletto le 
lenti. — Siete feroce — disse — Siete ingiusto. Met- 
tetevi per un istante nei panni di quel povero mi- 
nistro. Egli deve essere persuaso quanto voi che non 
son questi tempi di svaghi... 

— Ne dubito — interruppe con calore l’uomo della 
resistenza interna — ne dubito. Se così fosse non ci 
accadrebbe di leggere ogni giorno nella cronaca dei 
giornali delfa capitale che alla tale premiére dram- 
matica, o, peggio, cinematografica, assistevano i mi- 
nistri tali e tali altri e i sottosegretari omonimi... 

— Ci vanno certo per dovere di ufficio — continuò 
senza alzar gli occhi dal suo lavoro l’uomo equa- 
nime — ci vanno cerlo perchè non si dica che si 
disinteressano della vita intellettuale della nazione... 
Ma certo sono persuasi che non son questi tempi 
di svaghi. Senonchè il vostro ministro deve aver 
fatto tra sè questo ragionamento: «Se io chiudo 
teatri, caffè chantants e cinematografi a questa gente 
che li frequenta e per qualche ora non pensa o non 
ama pensare alla guerra, non è detto che io la in- 
duca con ciò a pensarvi ed a pensarvi utilmente; 
cioè con ardore e simpatia; fors'anche può darsi 
che io ottenga l’effetto opposto: di addizionare cioè 
il malcontento della loro abitudine delusa all’inevi- 
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tabile tristezza che incombe su tutti noi per questa 
immane tragedia mondiale... » 

— Lo so— interruppe l’ apostolo dell’ austerità — 
è il solito argomento utilitario col quale si cerca 
di scusare le facili compiacenze e le fiacchezze di 
condotta dell’azione governativa; ma non è con consi- 
derazioni utilitarie che si tempra l’animo di una gente 
al più alto dei sacrifici: quello dell'individuo per 
l’idealità della patria. 

L’uomo che amava mettersi nei panni altrui, guardò 
per trasparenza le lenti deterse, e ripose gli occhiali 
sul naso. — È un problema difficile — disse — un 
problema difficile da risolvere anche solo in astratto, 
e per mia parte l’ho meditato infinite volte in questi 
torbidi anni senza trovare una soluzione soddisfa- 
cente. Certo la realtà della vita ci ha procurato molte 
sorprese. Se quattro anni sono, in piena pace, alla 
vigilia di quella lugubre data, ci avessero detto: tre 
quarti del globo saranno funestati da una guerra 
immane, dozzine di nazioni vi prenderanno parte, 
centinaia di milioni di individui vi saranno coin- 
volti, trenta milioni di armati scenderanno in campo, 
ogni giorno vedrà decine di migliaia di caduti e 
indicibili tormenti e innumerevoli devastazioni, se 
ci avessero detto questo, noi avremmo certo imma- 
ginato che l’esistenza di coloro, che pur non com- 
battendo con le armi, dovevano combattere con lo 
spirito, perchè gli eserciti erano formati della loro 
stessa carne, sarebbe stata impressa di una tragica 
austerità; avremmo tenuto per certo che ogni altra 
cura che non fosse il pensiero della guerra dovesse 
divenire impossibile alla loro mente, e che tutta la 
loro vita morale e materiale dovesse esservi sotto- 
posta; avremmo immaginato che non vi potrebbero 
più trovar posto nè gli svaghi dello spirito nè le 
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raffinatezze del corpo. Voi sapete che la realtà è 
stata alquanto diversa, e non in qualche paese, per 
sua natura più oblioso e sensuale, ma in tutti i paesi, 
anche in quelli di abitudini più austere; è stata 
eguale nei due campi, cioè a dire ha obbedito a una 
spinta comune. Voi sapete quale difficoltà i gover- 
nanti hanno incontrato in ogni stato nel limitare i 
piaceri non necessari, sia dello spirito che del corpo; 
i giuochi e i teatri, le bevande e i dolciumi; voi 
vedete che pur nei più tragici giorni di questa lunga 
loita, in ogni paese i teatri hanno offerto nuove mu- 
siche e commedie, e le mode, nuove fogge di abiti 
all’eleganza femminile. Non vi nego di averne pro- 
vato molto spesso, per non dire ogni giorno, un 
profondo stupore. Spesso all’alzare gli occhi da un 
giornale in cui lo sguardo cercava febbrilmente le 
notizie agognate, e più spesso temute, l’ audacia di 
una scollatura o la sensualità di una calza a traforo 
mi sono apparse come immagini di un altro mondo; 
involontariamente i miei occhi si sarebbero aspet- 
iati l’austerità disadorna di vesti monastiche, come 
più propria alla tragica gravità dell’ora. E non mi- 
nore era la sorpresa nei riguardi della vita dello 
spirito. In quei giorni in cui la mente non poteva 
allontanare il pensiero che ogni minuto della nostra 
esistenza era misurato dal sacrificio di migliaia di 
vite, mi pareva inverosimile che altri potesse prestar 
attenzione e trovar commozione o diletto nei drammi 
fittizi architeltati dall’ingegnosità di un commedio- 
grafo, sia pure con intelletto d’arte. Ma massimo 
era il mio stupore nel caso di quell’onnipresente, 
prepotente e trionfante manifestazione moderna che 
gli iniziati chiamano arte muta e i volgari cinema- 
tografo. Quando le colonne dei giornali riboccavano 
di racconti di inenarrabili stragi, di crudeltà senza 
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nome, di sofferenze inaudite, di ferocie insospettate, 
quando l’atroce realtà pareva aver esaurito e supe- 
rato la nostra capacità di vibrare di pietà e di or- 
rore, era una cagione di infinita meraviglia il fatto 
che innumerevoli folle accorressero avidamente a 
palpitare e ad inorridire all’evocazione di ferocie 
immaginarie, di atrocità sapientemente congegnate, 
di stragi guerresche fittizie, di agonie navali artifi - 
ciali, ma evocate con perfetta illusione di realtà, e 
quindi più proprie a ricondurre il pensiero a quelle 
del giorno, che non ad allontanarlo ed a sollevarlo 
nel cielo dell’arte. Vi assicuro che mi son spesso 
domandato se la capacità dei nervi umani all’orrore 
ed alla pietà non fosse senza limiti. 

— Ed ella non prova sdegno di quest’ accademia 
di orrori congegnata a scopo di lucro, quando mezza 
l’umanita sanguina in una lotta suprema per la sua 
stessa esistenza? 

— Senza dubbio — rispose il ragionatore — senza 
dubbio. Ma questo sentimento non toglieva che nella 
mia mente sorgesse un’ imbarazzante domanda. Ed 
era questa. Voi nobili spiriti, tutti intesi a rafforzare 
la fibra della nostra gente, vorreste proibirle ogni 
meno austero diletto, perchè tutti i suoi pensieri 
fossero rivolti al dramma supremo che ci attanaglia; 
ma non è forse bronzea la fibra di questa gente, se 
agli orrori della realtà quotidiana sente il bisogno 
di aggiungere quelli della finzione? 

Il segretario della lega di resistenza scosse il capo 
con un amaro sorriso — Ahimè! — esclamò — Ella 
sa meglio di me che la libidine dell’orrore non è la 
sana forza di resistenza di un popolo cosciente; è 
purtroppo il frutto di una scarsa sensibilità fisica e 
morale che non sa rinunziare ai cibi pepati a cui 
l’ hanno avvezza. 
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— Può darsi—rispose l’uomo dubitoso—può darsi; 
anzi così è certamente, ed è ciò che io stesso ho 
risposto alla mia domanda. Ma mi è pure venuto 
un dubbio. Chi sa, mi son detto; le vie della natura 
sono infinite e imperscrutabili, come si dice siano 
quelle della provvidenza divina; chi sa se in queste 
folie indurite ad una scuola di insensibilità, di cui 
nemmeno la catastrofe odierna sembra aver avuto 
ragione, non siano per avventura le riserve preziose 
di vitalità intatta di cui la natura avrà bisogno dopo 
questo spaventoso bagno di sangue. Da questa ter- 
ribile tragedia l'umanità uscirà mutilata, calpestata, 
oppressa nel corpo e nell’anima. Se molti vi avranno 
lasciato la vita o le carni, infiniti altri ne avranno avu- 
to ferito forse non meno dolorosamente e irrimedia- 
bilmente lo spirito. Ad evitare che l umanità cada 
in uno spaventoso pessimismo su se stessa e sul suo 
avvenire chissà che non siano necessarie queste ri- 
serve umane che avranno attraversato senza troppe 
scosse il baratro lultuoso... 

— Caro e illustre amico — rispose senza più sor- 
ridere il giovine interlocutore — ella dice con pie- 
tosi eufemismi un’amarissima cosa. Purtroppo; e 
questo pensiero mi dà talora un’ indicibile angoscia; 
purtroppo la natura umana è proclive all’ oblio ed 
al facile adattamento; purtroppo talvolta mi assale 
il dubbio che, superata la crisi, l’egoistica gioia di 
vivere possa far dimenticare la grandezza e la no- 
biltà dei sacrifizi che il tempo nostro ha compiuto 
per assicurare all’umanità un mondo migliore; ma 
è dubbio che caccio con sdegno. 

I due amici rimasero in silenzio, con gli occhi fissi 
nel vuoto, seguendo i vaghi fantasmi dell’avvenire, 
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Poichè si parlava di un discorso politico, la si- 
gnora, che da un’ora ritagliava infaticabilmente in 
una pezza di cotone camicie per i bimbi dei profu- 
ghi. alzò il capo, e restando a mezzo del lavoro 
con le forbici aperte, disse con fermezza : 

— Per me gli unici discorsi possibili sono quelli 
del Presidente Wilson. Li ritaglio tutti e li conservo, 
Mi sembra che siano i soli degni del periodo che 
attraversiamo. Sono per lo meno i soli che mì in- 
teressino, mi persuadano e mi scendano al cuore. 
Io non mi intendo di letteratura, ma i discorsi dei 
nostri uomini non mi interessano, spesso mi stan- 
cano e qualche volta mi indispettiscono. Saranno bel. 
lissimi, non discuto, ma non dicono mai abbastanza 
chiaramente ciò che secondo me bisognerebbe dire. 
Il presidente parla invece in un modo serio e chiaro 
che mi persuade e mi commuove: mi sembra che sia 
l’unico a sentire le cose come le sento io, povera 
donna, e credo molti di noi. Non credevo che questa 
cosa così semplice dovesse venirci dall’America. 

Il marito che fumava, appoggiato al marmo del 
caminetto, disse con qualche malumore : 

— Non bisogna esagerare. Senza dubbio Wilson è 
un uomo onesto e serio che si esprime con serietà 
e con energia, ma non riesco a capire quella sua te- 
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nerezza per i bolscevichi che hanno ridotto la Russia 
allo sfacelo e rovinato la causa dell’Intesa. Io preferi- 
sco Lloyd George: è ugualmente energico e pratico 
ed è più combattivo. i 

— È più combattivo — obbiettò la signora — ma 
Wilson è più umano. 

L’ospite discreto che assisteva alla disputa, seduto 
di fronte, alzò il capo dalla palma della mano e il 
gomito dal tavolo, e sorrise. 

— È un sentimento unanime — disse — l'ho sen- 
tito esprimere negli ambienti più diversi e dalle per- 
sone più opposte. Lloyd George ha i suoi ammiratori, 
ma Wilson ne ha molti più. Non c’è dubbio: la parola 
politica più eloquente nell’esprimere il penstero ed il 
sentimento dell’umanità in questi terribili anni non è 
sorta nella patria di Cicerone e nemmeno in quella 
di Bossuet o di Pitt, ma in America. È alquanto 
umilmente per noi del vecchio mondo. 

— Ma come mai — osservò la signora, tenendo 
d’occhio la marcia insidiosa delle forbici nella tra- 
ma del tessuto — Come mai i nostri uomini non 
sono capaci di parlare così ? Non dovrebbe poi esser 
cosi difficile, 

— È perchè non sono uomini pratici — replicò 
con qualche acrimonia l’uomo del caminetto — 
perchè sono avvocati, professori, dottori, tutto fuor- 
chè uomini pratici: perchè sono avvezzi a vedere le 
cose attraverso la rettorica, e non con la chiarezza 
e l’energia di chi è negli affari, ed ogni giorno alle 
prese con la realtà. 

— Domando scusa — osservò pacatamente l’uomo 
del tavolo — Lloyd George è un avvocato; Wilson 
è un avvocato, un dottore in leggi, e per di più 
un professore universitario... 

La signora rise di gusto, col viso chino sul lavoro. 
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— Già — disse — non l’hai azzeccata. La ragione 
dev'essere un’altra. 

L’uomo che fumava si chiuse in un silenzio sde- 
gnoso. L'ospite si affrettò a ricondurre la questione 
sul terreno accademico. 

— Credo non sia difficile scoprirla — disse —. 
Non c’è che da fare a noi stessi una semplice do- 
manda. Che cos'è che ci colpisce in modo così sin- 
golare nell’eloquenza del presidente americano, e ci 
avvince ad essa più che non qualsiasi altra ? E’ il 
fatto che questa tremenda vicenda di cui siamo da 
quattro anni testimoni ed attori ci è presentata allo 
spirito nella sua realtà positiva con la più semplice 
e, direi, la più umile delle espressioni verbali. Wil- 
son ha compreso, o per meglio dire, ha sentito che 
quando una tragedia ha la vastità e la gravità di 
quella che attraversiamo non e’ è proprio bisogno 
di colori poetici, di amplificazioni rettoriche e di e- 
leganze di stile per rappresentarla agli occhi della 
mente dei suoi ascoltatori: anzi c'è il rischio di 
attenuarne l’intima e straziante eloquenza. Una cau- 
sa dubbia o cattiva può transitoriamente apparir. 
buona attraverso l’eleganza capziosa di un’eloquenza 
sofistica; ma quando una causa è santa, quando ha 
le sue basi incrollabili nei fatti, ha tutto da gua- 
dagnare da un’onesta semplicità espositiva : dirò di 
più: è solo con questi mezzi che può essere presen- 
tata nella sua grandezza. 

Il marito uscì dal suo silenzio ostile. 

— D'accordo — disse — ma bisogna pensare al 
pubblico a cui Wilson si rivolge. Wilson parla a 
gente energica e pratica, nemica delle frasi e del- 
l’orpello. Da noi non avrebbe alcun successo. Da 
noi ci vogliono le parole difficili, le frasi sonanti, le 





DELLA VIRTÙ PERSAUSIVA 153 


volatine liriche Quale entusiasmo allora! E all’in- 
domani, tutti come prima. " 
— Senza dubbio replicò l'ospite -- senza dubbio 
Wilson ha il beneficio di un pubblico avezzo a 
un'oratoria di sostanza. Ma non è detto che le sue 
parole non abbiano avuto ed abbiano una risonanza 
eguale da questa parte dell’Atlantico: ne siamo pro- 
va voi, io ed altri infiniti. Sono certo, anzi, che de- 
stano un consentimento più fervido tra noi che non 
nel loro paese d’origine, per ovvie ragioni di con- 
trasto. No: ad un eloquenza semplice e sana il pub- 
blico nostro non sarebbe restio : tutt'altro: la colpa... 

— La colpa — interruppe l’uomo positivo — è 
nella smania comune fra noi di fare della « lettera- 
tura ». Tutto è letteratura, tutto è pretesto per fare 
la « composizione ». Che cosa non abbiamo letto nei 
giornali in questi quattro anni di guerra! La retto- 
rica vi è giunta ad un punto da dare la nausea, 
Certi terribili episodi divenivano quasi” ridicoli in 
quella salsa di frasi peregrine: altro che seicento! 
È ora di capire che la letteratura è una cosa, e la 
politica un’altra. 

— Credo che abbiate torto — riprese l’uomo non 
ignaro di lettere — Non si può scindere la letteratura 
dalla politica: non si possono avere due abiti men 
tali: l’uno per l’arte, l’altro per la vita. La colpa è 
dei falsi letterati, certo, ma è anche, e più, dei let- 
terati veri. Si è tanto ripetuto che in arte il fatto è 
nulla e l'elaborazione artistica è tutto, che questo 
assioma è passato dall’arte a tutte le manifestazioni 
dello spirito, non escluse la politica e |’ eloquenza 
relativa. Ne erano un indice lampante i nostri reso- 
conti parlamentari. Talora le aule legislative rintro- 
navano di frenetici applausi, e il povero lettore di 
provincia non riusciva a capire quel supremo trionfo. 
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Quel discorso non gli pareva, alla lettura, nè acuto, 
nè savio, nè opportuno. Non riusciva sopratutto a 
capire come uomini di partiti antitetici potessero 
riunirsi in entusiastico applauso a ragionamenti so- 
fistici ed ad idee opposte alle proprie. Ma il cro- 
nista parlamentare avverliva l’ingenuo essere quel 
trionfo dovuto alla « vertiginosa rapidità », alla « tra- 
volgente irruenza » ed alla «genialità » dell’oratore. 
Che farci? Siamo un popolo estetico e |’ estetismo 
deve regger la nostra esistenza anche nei più ter- 
ribili frangenti di guerra. Ben è vero che non pochi 
sembrano averne abbastanza e da molte parti si 
chiede ai nostri oratori un’eloquenza meno carica 
di ornamenti e più ricca di sostanza. Speriamo bene. 
Ma non è da credere che la riforma sia buona sol- 
tanto per l’eloquenza politica. Mi è occorso di in- 
contrare qualche giovine letterato italiano sincera- 
mente meravigliato dalla severa bellezza e dalla 
straordinaria potenza persuasiva di certe disadorne 
pagine del presidente Wilson. Sicuro: c'è qualche 
letterato italiano che si accorge della superba virtù 
emotiva dei fatti, esposti con la più austera econo- 
mia di parole. Non mi stupirei che avesse a sorgere 
qualche nuova scuola: l’auslerismo, per esempio, e 
che avesse qualche fortuna, non fosse che per ragio- 
ni di moda. Non dico che non ce ne sia bisogno. 
Abbiamo visto attori di stupende azioni di guerra 
raccontare le proprie gesta e, nonchè accrescerne la 
bellezza, annebbiarla per eccesso di raffinata inge- 
gnosità coloritrice. Ma è alquanto doloroso che occor- 
rono convulsioni sociali così tragiche per rendere 
evidenti agli occhi dei più verità così semplici. Per- 
chè sono verità antiche : « Una mente retta e sana sa 
esprimere se stessa con poca arte, e quando ciò che 
avete da dire vi tocca nell’intimo, che bisogno c’è di 
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andare in cerca di parole ? » Così pensava un barbaro 
non privo d’ingegno. Vero, che la ricetta non basta ; 
occorrono due altre cose indispensabili... 

— E quali sono?— domandò con qualche curiosità 
la signora, alzando il viso dalla sua tela. 

— Oh, niente. La rettitudine mentale e la capa- 


cità di sentire profondanfente. 
( 
À 


[1918] 


IL DUE COLREVOLI 


Poichè il clamore del corteo che celebrava per le 
vie il trionfo dell’Intesa si allontanava, il docente 
di storia guardò il professore di filosofia a riposo, 
che gli stava a lato al consueto tavolo del caffè, e 
disse: 

— Quando penso che viviamo un’ora senza pari, 
ad una delle svolte della storia del mondo, questa 
nostra realtà tangibile, queste nostre povere persone 
sedute ad un tavolo di caffè mi danno un senso di 
stupore e quasi di inverosimiglianza. Questo istante è 
così inesprimibilmente grande che mi sembra invero- 
simile di viverlo nella realtà: involontariamente sono 
indotto a vederlo quale apparira nel futuro, im- 
merso nei veli misteriosi del passato, circonfuso 
della poesia leggendaria di un tempo lontano, di 
un'ora irrevocabile. 

Il collega anziano continuò a fumare guardando 
attraverso le lenti d'oro la cenere del sigaro. 

— È un senso nuovo quello che provo — conti- 
nuò il .parlatore — un senso inimmaginabile. Ho 
passato la vita ad evocare i momenti supremi che 
l'umanità ha vissuto nella sua millenaria esistenza. 
Ho cercato di comprendere quale dovette essere il 
cuore dell’uomo in quelle ore vertiginose. Non avrei 
mai immaginato che io stesso; umile studioso, avrei 
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vissuto una di quelle ore e forse la maggiore di tutte. 
Ne sento quasi uno smarrimento. 

Il filosofo a riposo si tolse il sigaro dalle labbra 
e disse con un sorriso : 

— Mio caro, come quel personaggio famoso faceva 
della prosa senza accorgersene, noi, nelle ore grandi 
come nelle piccole, facciamo, senza avvedercene, della 
storia... È un antico destino umano... 

— Senza dubbio — rispose lo storico — senza 
dubbio; ma il fatto stesso che solitamente non ci 
pensiamo mentre in questi giorni ne abbiamo la 
formidabile coscienza, dà la misura della suprema 
grandezza di questi giorni di leggerda. 

— È strano — disse il vecchio fumatore—Ai vo- 
stri occhi di storico, e di storico moderno avvezzo 
alla diligente documentazione dei fatti, questi giorni 
indimenticabili si velano di una poesia leggendaria; 
ai miei, di filosofo, appaiono invece in una cruda 
luce di realtà precisa. Vi invidio perchè la mia gioia 
è meno pura. Dianzi, mentre il rombo della molti- 
tudine festante faceva tremare i vetri del nostro ri- 
fugio, ho rivisto, come nel vertiginoso svolgersi di 
una pellicola cinematografica, questi quattro anni 
di guerra; ho rivissuto le infinite peripezie della 
nostra fede nel trionfo finale della giustizia ed il 
ricordo di ciò che ho ogni giorno sofferto, non 
sempre precisamente per opera del nemico, ha ver- 
sato una stilla di amaro nella mia gioia. 

Il docente di storia appoggiò la fronte sulla mano. 
— Vi comprendo — disse — non credetemi così 
obl oso; ma penso che in ogni fusione, su) puro 
metallo sormontano nel crogiuolo le scorie : è fatale: 
lasciatemi godere senza alcuna amarezza l’ineffabile 
dolcezza di questo trionfo del diritto sulla forza, 
dell’idea sulla materia. Ancora non ci par vero di 
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uscire da questa notte di orrore, di essere liberati 
da questo incubo che mozzava il respiro. Preparia- 
mo per i venturi i documenti della nostra tragedia; 
additiamo all’esecrazione dei secoli coloro che sca- 
tenarono sul mondo questa enorme ruina: questo 
è il nostro dovere. 

Il filosofo disoccupato si ravviò i radi capelli. — 
I futuri — disse — Non ho in essi troppa fiducia, 
e ne ho pochissima in ispecie nei vostri colleghi 
dell'avvenire. Secondo ogni probabilità non erede- 
ranno alle vostre affermazioni; quasi certamente 
infirmeranno i vostri documenti; chi sa dove sco- 
priranno i germi della catastrofe ed a quali individui 
attribuiranno quelle responsabilità che per noi sono 
così chiare. Ci ho pensato spesso, e mi è venuto in 
mente di venir loro in aiuto, additando loro due 
responsabilità più profonde, più durature e meno 
controvertibili col giuoco dei documenti; due respon- 
sabilità puramente ideali, ma forse più gravi ed ef- 
ficenti, nel senso antico della parola, che non altre 
più appariscenti. i 

L’uomo di storia alzò il viso: — Davvero ? — disse 
— sarei curioso di conoscerle. 

— Questo dramma spaventevole — rispose il discor- 
ritore — ha due poli opposti : si svolge fra il brutale 
avventarsi della compatta forza germanica su nazioni 
innocenti e il volontario sfacelo dell’ impero russo 
nell’anarchia bolscevica. Due fatti dovuti a due con- 
cezioni antitetiche: la dottrina della forza etnica 
conquistatrice e quella dell'anarchia autodissolvente. 
Voi sapete che queste due concezioni opposte, an- 
zichè combattersi, come era logico, si allearono ed 
il risultato fu che l'umanità intermedia ne fu stri- 
tolata. Nietzsche e Tolstoi, questi due sommi che 
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in un delirio di logica inumana vollero redimere il 
mondo per vie opposte ed ugualmente pazzesche, si 
trovarono congiunti nell'opera di distruzione ope- 
rata dalle loro dottrine tradotte in atto dai seguaci, 
consci od inconsci, Non ho mai potuto, in questi 
scorsi tempi, aprire Così parlò Zarathustra o rileggere 
Le lettere ai soldati ed ai contadini senza che mi bal- 
zasse immediata agli occhi effigiata nei fatti del 
giorno la conseguenza immane e terribile di quelle 
follie divergenti di due grandissimi ingegni. L’ uno 
rinnegando il Vangelo e l’altro applicandolo con 
feroce intrasigenza, l’uno creandosi Anticristo e l’al- 
tro atteggiandosi a nuovo messia, hanno spinto 
sull’orlo dell’abisso l'umanità che volevano redimere 
dall’errore. Credetemi; non vi sono forse fra i geni 
che confortarono il tempo della nostra vita due 
menti che mi siano più care, non vi sono due poeti 
che mi scendano più profondamente in cuore, ma 
da quattro anni i miei occhi rifuggono da quelle 
pagine e le mie mani da quei fogli. Quando nel 
breve ambito della mia biblioteca mi accade di av- 
vicinarmi a quei volumi, un senso istintivo di repul- 
sione raffrena la mia mano. È un senso simile a 
quello di chi scorge un paese incantevole, ma in cui 
sa esistere germi di infezione mortale. Era lecito 
aggirarvisi con qualche prudenza finchè gli effetti 
non parevano letali: gli innumerevoli cadaveri ne 
allontanano oggi anche chi potrebbe passeggiarvi 
immune... 

— E voi conferite — osservò il docente di storia 
con qualche esitanza — così enorme potenza a po- 
che pagine di un filosofo pazzo e di un romanziere 
allucinato? 

— Mio caro — rispose l’amico filosofo — Emer- 
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son, ch'era pure un candido spirito, ha detto: « O- 
gni rivoluzione fu dapprima un pensiero nello spi- 
rito d'un sol uomo » ed ha aggiunto: « Tremate 
allorchè Dio invia un pensatore sul’ vostro pianeta. 
Le cose tutte corrono allora pericolo...». 


[1918] 





LA CASA NUOVA 


— Sì, libero, completamente libero — disse il re- 
duce dalle trincee, sedendo nel seggiolone a fianco 
dello scrittoio, e sorridendo con deferente amicizia 
all'antico maestro — Mi sembra un sogno di esser 
di nuovo qui in abiti borghesi a riprendere i nostri 
antichi colloqui. Quanto ho bisogno dei suoi buoni 
consigli! Da tre anni sono escluso da ogni attività 
intellettuale. Ho un'immensa voglia di lavorare, 
ma rientrando nell’ ambiente universitario ho un 
po’ il senso del toro che entra in un negozio di 
porcellane; e sento la necessità di una guida. 

Il vecchio maestro guardò con affettuosa tene- 
rezza l'antico allievo fatto uomo; considerò quel 
torace reso più ampio dalla vita all’aria aperta, 
quel viso più maschio e colorito, quel piglio più 
risoluto, e rispose con un sorriso : 

— Una guida ? Io mi chiedo, caro amico, che cosa 
possa ancora insegnare la povera sapienza di noi 
intristiti in questo misero vegetare fra la biblioteca 
e lo scrittoio a voi che avete respirato un'aria tanto 
più forte e costrutto con le vostre mani qualche 
cosa di molto più importante che non sia la com- 
posizione di un libro. 

— Maestro — disse con uno slancio il giovane en- 
tusiasta — la vittoria non può esser fine a se stessa: 
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essa non è stata che un mezzo, il mezzo di instau- 
rare una nuova vita, e a questa nuova vita nulla 
è più necessario della collaborazione dell’alta col- 
tura, e nessuna guida più preziosa dei maestri vec- 
chi di sapienza ma giovani di spirito come lei... 

L'antico docente guardò il giovane con uno sguar- 
do ironico degli occhi miopi dietro le lenti. Si 
tolse gli occhiali e li depose sul libro aperto dinanzi. 

— Ne siete propfio sicuro ? — domandò con qual- 
che incredulità — In ogni caso voi sareste una cu- 
riosa eccezione. Io leggo infatti ogni giorno nei cento 
giornali che mi capitano sott'occhio che, essendo 
necessario rinnovare il mondo dalle sue basi, è in- 
dispensabile cacciare i vecchi da tutti gli uffici e 
trasmettere nelle mani dei giovani il timone dello 
Stato, nonchè le cure dell’insegnamento... 

Il giovane universitario serollò la testa sorriden- 
do. — Esagerazioni — disse con indulgenza — Ec- 
cessi di baldanza giovanile, spiegabili in chi reca 
dal campo della lotta un ardore di vita ed un fer- 
vore di rinnovamento che purtroppo non è da tutti 
compreso. 

— Può darsi — rispose l’uomo innanzi negli 
anni — Ma che volete? Quanto più considero il mo- 
mento che attraversiamo e le manifestazioni dello 
spirito pubblico che mi giungono attraverso libri 
e giornali, tanto più mi dico che quei vostri colle- 
ghi iconoclasti hanno forse perfettamente ragione. 
Si, mi sono persuaso che quel poco di saggezza e 
di esperienza della vita e dei fenomeni sociali che 
a me ed ai miei pari può esser venuto dagli anni 
e dallo studio dei fatti umani sarebbe perfettamente 
inutile ai casi del presente, perchè non avrebbe la 
menoma probabilità di trovar ascolto in alcuno. 

— Professore — disse l'antico allievo — come mai 
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lei, che ha conservato sotto i capelli grigi uno spi- 
rito perennemente giovine, può mostrarsi così scet- 
tico dinanzi allo spettacolo imponente di un'uma- 
nità intera che arde di rinnovarsi e di purificarsi, 
instaurando forme superiori di esistenza sociale? 

L’uomo dei capelli grigi strofinò le lenti col faz. 
zoletto. 

— Mio caro — rispose con calma — Quarant'anni 
di studio e di meditazione disinteressata mi hanno 
insegnato che tutto nella vita è relatività, compro- 
messo cioè fra gli impulsi ideali e le possibilità con- 
tingenti: ora tutto ciò che io odo e leggo da qual- 
che mese mi avverte che lo spirito dell'umanità si 
è dato in ogni campo alla più sfrenata ricerca del- 
l'assoluto: è una cosa terribile. 

— Maestro — disse il reduce dalle trincee — non 
è logico, non è naturale, non è legittimo che all’ u- 
scire da una catastrofe spaventosa in cui il mondo 
ha immolato vite, beni, ricchezze in quantità favo- 
losa, il genere umano cerchi di estirpare dalla sua 
natura il germe dell'odio e della violenza ? 

— Senza dubbio — rispose il vecchio — Ma, ve- 
dete, ai miei occhi il caso nostro appare in questi 
termini : l'umanità è stata terribilmente malata: è 
stata in pericolo mortale: ha superato la crisi ed 
è entrata nel periodo delicato della convalescenza. 
Come tutti i convalescenti, è debole, stanca, bisogno 
sa di quiete e di oblio. Ebbene: innumerevoli medici 
le si avventano addosso e le dicono con piglio im- 
perioso: tu non devi esser mai più inferma: tu devi 
godere d'ora innanzi una assoluta, perfetta, pe- 
renne salute. Per che ciò sia tu devi seguire le 
cure preventive che ti indicherà la nostra infallibile 
scienza medica, e, se mai, assoggettarti anche a qual- 
che operazione chirurgica. Che volete? Ammiro la 
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buona volontà e la fede; ma non mi sento di avere 
nella medicina, e sopratutto nella chirurgia, questa 
fede assoluta. Penso che le infermità sono forse ine- 
renti alla vita e mi chiedo se per eccesso di uma- 
nità la cura non arrischi di essere inumana... Tanto 
più che i medici sono troppi e le medicine forse 
antitetiche... 

Il giovine si agitò sulla seggiola con qualche in- 
sofferenza. 

— Professore — disse — non vorrà concedermi che 
sia ora di gettare a terra questa sconnessa baracca 
statale, e di rifarla un po’ più rispondente ai bi- 
sogni dei tempi nuovi ? 

— Oh, certo — rispose l’antico maestro — un vec- 
chio edifizio, più pittoresco che logico. Vi erano 
certo molte disarmonie di stile: trabeazioni classi- 
che accanto ad avanzi di rocche feudali, pinnacoli 
gotici su terrazzi del rinascimento, nude pareti ro- 
REGINE dalle anguste finestre accanto a sovrab- 
RISE azioni barocche, ma era pur ar 
aa Perso ed aveva visto l’ infanzia e 
RIECLE, ; Dostri popoli. Non guardatelo con 
Prezzo. C'era sì, Più di un soffitto tarlato e ca- 
dente, e più di un puntello di SC CA 
di ferro, ma. tui puntello di legno e molte chiav 

» Ina, tutto sommato, aveva finora riparato 
sufficentemente l'umanità ) I 
radere al anità. Ora sento che lo si vuo 

Al suolo per rifabbricarlo nuovo di zecca in 
puro stile moderno. E° Ra i 7, 

nobile proposito, ma vedo 


che gli architetti 
ln * 
modanature, e tem on sono troppo concordi sulle 


stile liberty, che AE abbia a riuscire in quello 
gare caricatura dei Icordate, non fu che la vol- 
vamento architetto ieri e degni tentativi di rinno- 
non si rifabbrica SS E temo anche che, poi che 
giorno, durante ] n così cospicuo edificio in un 
i A ticostruzione, l'umanità atten- 
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data alla peggio, non abbia a soffrire le intem 
perie di un inverno assai crudo o di una primavera 
tempestosa: temo che le comodità igieniche dell’ e- 
difizio futuro non abbiano a scontarsi in precedenza 
con molti raffreddori, o peggio, con qualche grave 
epidemia... Non vorrei che per la fretta abbia a farsi 
una casa che fra qualche anno possa riuscire in- 
comoda ed antipatica a tutti, così da far rimpian- 
gere l’antica. Son cose che accadono... E, del resto, 
permettetemi di dare poca importanza alla facciata 
od anche alla struttura dell’ edifizio, quando pur- 
troppo non si può cambiare la natura degli inquilini... 

— Come?— esclamò l’ascoltatore — Non vede forse 
qual largo soffio d’ umanità corra sul mondo all’u- 
scire da questa strage? Qual senso di solidarietà 
sociale stringa le anime delle moltitudini ? Che 
c'è più di comune con lo spirito che animava la 
vecchia Europa gravata di ferro e divisa dalla dif- 
fidenza e dall’odio? 

— Vorrei crederlo — rispose il v i 
vorrei crederlo, ma la ragione mi dice di dubitarne. 
Essa mi ricorda che in quella vecchia Europa che 
voi definite oppressa dal ferro, dalla diffidenza e 
dall’odio un ministro inglese, che non era socialista, 
insorse contro il governo borbonico chiamandolo 

i ‘ Dio, mi ricorda che le stragi degli 
« negazione di Dio n; Mi ricor grana 
Armeni fecero qualificare il Sultano « carne 


al di 
coronato »; mi ricorda che tutto un BEI Do 
sopra di ogni barriera di nazioni e Cl razze, È | 
il capitano Dreyfus, pel soto 


i run uomo . i 
partito pe giustamente condannato; mì 


sospetto che fosse in : ; 
i che l'oppressione del sentimento nazionale 


x » " . I 
della Finlandia destò una e o 
i i i oli... 
nei parlamenti e nei POP 100 
TORA così privo di ogni senso di fratellanza umana 


ecchio maestro — 
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e di solidarietà sociale come voi, ed altri infiniti, 
oggi affermate. E per converso vedo oggi i più or- 
rendi eccidi e le atrocità più spaventose, commesse 
in qualche importantissima parte d’ Europa, e non 
nel furore della guerra, ma nella calma di un cal- 
colato regime di governo, riferite dai giornali senza 
una riga di commento o di commozione: vedo anzi 
i più ostili alla guerra e più accesi per la fratel- 
lanza universale, definire leggiadramente quegli or- 
rori « esperimenti sociali », nei quali non si ha 
diritto di metter bocca, nonchè intervenire in nome 
dell’ umanità e della pietà... 

— Dunque—disse il giovane appoggiando la fronte 
alla mano e guardando con occhi vaghi nel vuoto 
— dunque ella non) vede nulla di buono in questa 
crisi suprema di rinnovamento ? 

— Vedo — rispose l’interrogato — un’ aspirazione, 
nobilissima negli ingenui e che ricopre molti incon- 
fessabili appetiti negli astuti; vedo l’umanità rimet- 
sere in discussione molte delle sue conquiste fatico- 
tamente raggiunte attraverso infiniti dolori, e rifare 
ab ovo tutte le sue millenarie esperienze. Ne nutro, 
per essa, qualche poichè inquietudine, nessuna ora 
è più triste di quella in cui è forza riconoscere che 
i più elaborati istituti e le più ingegnose formole 
non bastano a sopprimere negli animi umani |’ in- 
vidia e la cupidigia, la prepotenza e la frode. Penso 
che crederei con maggior fede nel nuovo vangelo 
se non lo vedessi clamorosamente bandito anche 
dalle bocche più equivoche e più impure, da quelle 
stesse che pochi anni sono magnificavano il diritto 
della forza e della sopraffazione, e si apprestavano 
a lustrar gli stivali al trionfatore. Come uomo che 
ha sacrificato sempre alle idealità tutti i suoi inte- 
ressi, guardo con stupore al nuovo idealismo di co- 
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loro che fino a ieri proclamavano come vangelo po- 
litico il più crudo tornaconto, e deridevano i sen- 
timentali e i poeti che insorgevano contro lo strazio 
di un popolo innocente... 

— Maestro — interruppe l’ antico allievo — voglia 
considerare che ci troviamo nel tumulto di un'età 
di transizione e' di transizione vertiginosa... 

Il maestro si chinò sul libro che aveva innanzi, 
e lesse: » Tutti i secoli, più o meno, sono stati e 
saranno di transizione... tutte le transizioni con- 
viene siano fatte adagio, perchè se si tanno a un 
tratto, di là a brevissimo tempo si torna indietro, 
per poi rifarle a grado a grado... quelle tali transi- 
zioni precipitose sono transizioni apparenti, ma non 
reali... ». Chi è che così parla? È quella piccola 
mente di Giacomo Leopardi... 


[1919] 


IL DEMIURGO 


L’uomo probo, che costruiva sulla carta, a tavo- 
lino, l’edificio futuro della felicità del mondo, chiese 
a se stesso se potesse ancora ospitare nel suo piano 
il concetto di patria, nel suo aspetto geografico, 
storico e statale. 

— La patria — osservò — nel medioevo si era ben 
spesso ristretta alla città nativa, e inimicizie e odi 
ferocissimi duravano per anni ed anni tra città con- 
tigue; anzi più spesso ogni città era divisa in due 
fazioni inconciliabili, con uccisioni e guerre e sban- 
deggiamenti continui. Oggi noi sorridiamo di quel- 
l’angusto concetto, oggi che quelle città e terre ri- 
vali formano le semplici province di una stessa 
nazione. Nulla vieta che un’ uguale trasformazione 
si operi oggi in scala maggiore e che gli attuali 
stati europei divengano come le province di un 
nuovo ed unico Stato, redento dagli odi e dalle dif- 
fidenze del passato. 

Ma, all’istante di fissare sulla carta quel principio, 
l’uomo retto fu assalito dal dubbio che il suo pa- 
ragone non fosse ineccepibile sotto il punto di vista 
dell’identità dei termini. — Quelle antiche province 
ora pacificamente riunite -- pensò — avevano un’in- 
negabile parentela di razza, di storia, di lingua. Le 
future provincie del mio nuovo Stato presentereb- 
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bero invece notevoli differenze etniche, storiche e 
fisiche. Non voglio esagerare l'importanza della raz- 
za e del linguaggio, ma debbo ammettere nella ret- 
titudine del mio spirito che un inglese, un turco, 
un portoghese ed un jugoslavo parlano lingue no- 
tevolmente diverse ed hanno costumi, abitudini, 
leggi e mentalità assai differenti. 

Ma gli occorse in buon punto l'esempio degli 
Stati Uniti americani. — Negli Stati Uniti — si disse 
— vivono le genti e le razze più diverse: inglesi, 
tedeschi, francesi, italiani, norvegesi, greci, cinesi, 
negri. Vi vivono e vi prosperano in amichevole pro- 
miscuità: è una prova di fatto, un’esperienza posi- 
tiva che deve cancellare qualunque dubbio sulla 
possibilità di uma fraterna convivenza delle genti 
europee. 

Senonchè sul punto di accettare come dimostrato 
il principio, la mente formulò una pregiudiziale. 

E’ vero — si disse — le razze più diverse vivono 
in pacifica commistione sulla terra americana; ma 
bisogna ammettere che quella coesistenza è facili- 
tata dal fatto che la popolazione dello stato federale 
è formata di esuli volontari di nazioni europee od 
asiatiche, e, nella massima parte, di individui accorsi 
in quella terra nuova e senza storia, da prima per 
amore di libertà, in seguito per far denaro. 

Inoltre quelle diverse nazionalità non sono rag- 
gruppate in singoli Stati federati, ma sono quasi 
uniformemente mescolate in tutti, donde l’impossibi- 
lità di conservare una solidarietà separatista. E del 
resto nemmeno questa manca, e lo si è visto nello 
zelo con cui inglesi, tedeschi, greci, francesi, italiani, 
slavi, irlandesi hanno preso in questa guerra par- 
tito per le loro patrie originarie. E se molti di loro 
hanno, dopo qualche generazione, superato il conct t- 
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to della patria antica, non fu per restar senza patria 
ma per assumere quello della patria nuova, con 
bandiera, inno ed orgoglio nazionale nuovo. Se mai, 
le antiche patrie le portano soltanto nel cuore. 

E il ricostruttore cancellò con un tratto di penna 
le patrie geografiche dei popoli europei e le collecò 
nel cuore dei concittadini. — Perchè — si disse — 
non può accadere anche in Europa che sulle pic- 
cole patrie scomparse trionfi il concetto di una pa- 
tria nuova e più grande, con la bandiera, l’inno e 
l'orgoglio nazionale, non più dell'Inghilterra, della 
Germania, della Francia, dell’ Italia ecc., ma degli 
Stati Uniti d'Europa ? 

Ma, superato lo scoglio, l’uomo onesto si senti 
mordere il cuore dal senso di un’oscura minaccia, 
— Ho sopito — disse a se stesso — le differenze di 
lingua e di razza, le contesi regionali e le rivalità e- 
conomiche dei popoli europei dando loro un’unica 
patria: l'Europa; questa superba confederazione di 
popoli europei non formerà un pericolo, affrontata 
alla confederazione americana? Non saranno per ri- 
sorgere fra le due bandiere, fra i due inni e fra i 
due orgogli di oltremare le diffidenze, le rivalità e 
gli odi che hanno insanguinato il vecchio mondo ? 
E non risorgeranno più gravi e più minacciose di 
lotte terribilmente più vaste, quanto più colossali 
sono le masse in equilibrio? Perchè non superare 
questo dissidio, conciliando anche questo dualismo 
in un’unità superiore? 

E l’uomo onesto stava per confidare alla carta, con 
un profondo giubilo del suo cuore, la superba idea 
della confederazione euro-americana quando gli oc- 
corse al pensiero l’immagine degli altri continenti. 
L’Asia, l'Africa, l’Oceania resterebbero quindi esclu- 
se dal supremo concilio della solidarietà umana? Sa- 





IL DEMIURGO 171 


rebbero poste nell’alternativa di divenire rivali o 
schiave del resto del mondo? 

L’uomo di fede si strinse la fronte fra le mani. Per 
un istante gli balenò in mente l’immagine di uno 
Stato unico, dell’unione integrale di tutte le genti 
umane del globo terracqueo, ma se ne ritrasse sgo- 
mento. La direzione e l’amministrazione di quella 
mostruosa compagine gli apparve irta di tali diffi- 
coltà, di tali pericoli e di così grandi incognite che 
ne depose, con un sudor freddo, il pensiero. 

— No — si disse — la mia concezione è nobilis- 
sima, ma il suo tallone di Achille sta in ciò che 
essa non consente limiti o arresti alla sua estensione 
logica. Questo nostro globo terracqueo è troppo 
vasto per consentirne l’attuazione pratica. Se anche 
si riuscisse a congegnare e ad avviare questo gigan- 
tesco meccanismo, al secondo giorno cesserebbe di 
funzionare, per le inevitabili imperfezioni dell’ingra- 
naggio. No: qualunque frazionamento è preferibile 
a questo assembramento mostruoso: nell’unità ar- 
tificiale.i nnclei naturali risorgerebbero fatalmente, 

L'uomo probo si acconciò con qualche tristezza 
a suddividere in nuovi gruppi umani l’umanità. E 
cercò nella rettitudine del suo spirito i criteri de - 
terminanti. Vagliò i caratteri fisici, gli etnici, le reli- 
gioni, il clima, i costumi, la struttura geografica ; 
ma questa sua suddivisione ex novo gli apparve così 
grave di problemi insolubili, etnici ed economici, 
fisici e politici, e così sottomessa all’ arbitrio del 
giudice, che, nell’onestà del suo spirito, non credette 
di poterne assumere la tremenda responsabilità. E, 
poichè stava in sospeso dinanzi alla terribilità del 
problema, nell’irresolutezza della sua mente si in- 
sinuò a grado a grado un pensiero. —Poichè un fra- 
zionamento è necessario —pensò — perchè non assu- 
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mere quello già esistente? Non logico certo, non 
scientifico, non perfetto, denso di germi oscuri e di 
pericoli, ma in fondo reale, innegabile, provato dal- 
l’esperienza quotidiana. 4 

E l’uomo che cercava con puro cuore l’assetto fu- 
turo del mondo, ristabili, per quanto a contra g- 
genio, sulla carta le patrie che aveva cancellato con 
un tratto di penna. 

Forse la soluzione è un’altra — disse a se stesso 
— forse l’unica possibile è la soluzione minore. 

E l’operoso architetto del nuovo universo si in- 
dustriò attorno al problema di assicurare fra i nu- 
clei storici trasmessi dal vecchio mondo una paci- 
fica e fraterna convivenza. Pensò la federazione dei 
popoli, l’obbligo dell’arbitrato, le reciproche garan- 
zie, ma la chiave di volta del sistema era pur sem- 
pre il mezzo di ottenere l’ adempimento dei patti, 
l'osservanza delle leggi stabilite sulla carta. Per l’os- 
servanza dei diritti e dei doveri era pur sempre 
necessaria una forza, una forza non ideale ma ma- 
teriale. Una gendarmeria internazionale? I rappre- 
sentanti dei popoli vi prenderebbero partito pei po- 
poli, ciascuno pel proprio, inevitabilmente. E a chi 
obbedirebbe, dato che obbedisse ? Al supremo si- 
nedrio composto dei delegati delle nazioni. Ma se 
queste fossero discordi.? Se si coalizzassero in bloc- 
chi avversi, o, peggio, si scindessero in un’anarchica 
dissensione ? 

L'uomo equanime si arrestò meditando. — No 
— disse — sarebbe una creazione artificiale e caduca. 
— Piuttosto ci vorrebbe — pensò — un popolo e- 
letto, un popolo provvisto di una civiltà superiore, 
più onesto, più leale, più evoluto, il qnale fungesse 
da presidio dell’umanità e dirimesse con l’autorità 
e con la forza rettamente usate le controversie al- 
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trui, che avesse l’ufficio come di un fratello maggiore 
fra fratelli minori... 

Ma non aveva terminato di enunciare il pensiero, 
che si arrestò stupefatto. — Era precisamente il con- 
cetto tedesco — pensò con angoscia — il concetto di 
un popolo eletto, che trae dalla persuasione intima 
della sua superiorità evoluta il diritto di assumere 
l’ufficio di legislatore del mondo e di imporre con 
la forza la sua legge. No: non abbiamo lottato per 
cinque anni con tanto strazio contro la minaccia 
reale di questa sopraffazione per riabilitarla in teoria. 

E l’uomo probo si inabissò nell’amarezza del suo 
vano struggimento di scoprire la formola per redi- 
mere il mondo dagli errori luttuosi del passato. 

— No — ragionò — Per dominare e frenare que- 
sto torbido ed indocile gregge umano occorrerebbe 
un potere che provenisse dall’esterno, che fosse per 
natura superiore alle sue debolezze ed ai suoi er- 
rori, che fosse rivestito di un prestigo soprannatu- 
rale... Dio? È il concetto dei teologi, la tesi che il 
Pontefice fa inutilmente risuonare agli orecchi del- 
l'umanità. No: Dio, è troppo lontano: l’uomo non 
lo ammette come giudice nelle sue contese fraterne : 
forse occorrerebbe un potere umano, ma rivestito, 
come di un’aureola, di un’autorità più che umana, 
come di un’investitura divina... 

Ma l’uomo che cercava il futuro assetto del mon- 
do si arrestò atterrito, poi che si accorse che nel 
suo zelo umanitario era giunto logicamente a rico- 
struire e ad invocare una vecchia creazione mille- 
naria, l’antico pastore di popoli, il monarca « per 
diritto divino... ». 


[1917] 


DELLA NUOVA RICCHEZZA 


— Si, dipingo di questa roba — disse il pittore 
incompreso, accennando all’amico i due sopraporta 
con scene galanti in stile della Reggenza — dipingo 
di questa roba perchè si vende e perchè bisogna vi- 
vere; dipingo di queste cose per i nuovi ricchi, i 
quali non sanno che farsene della nostra pittura 
moderna. 

L’antiquario, che assisteva alla scena nell’ angolo 
del retrobottega, sorrise con qualche imbarazzo. — 
E’ un fatto — disse pacatamenle — è un fatto che 
non c’è mai stata tanta ricerca di roba antica, come 
in questo momento. Sono vecchio, ma non ricordo 
di aver mai visto prezzi così alti. E' una vera fre- 
nesia d’arle. 

Il pittore incompreso lasciò libero sfogo al suo 
sdegno ed alla sua ira.—— Ma che frenesia d’arte! — 
esclamò con veemenza. — Lei è troppo intelligente 
per crederlo. Con noi, sue vecchie conoscenze, non 
ha da usare di questi eufemismi. Dica pure che non 
ha mai visto uno snobismo più stupido. Sono lieto 
che ci trovi il suo tornaconto, e le sono riconoscente 
di ricordarsi di un vecchio artista che ha bisogno. 
Ma la verità è una sola: è una frenesia grottesca, 
la più goffa forma dell’arrivismo elegante. Gente che 
non ha mai avuto un pensiero per l’arte, che non 
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ha mai avuto occhi per una statua e per un quadro, 
che si è sempre infischiata della bellezza, non solo, 
ma che ha sempre deriso l’arte come una cosa inu- 
tile e gli artisti come vilissimi oziosi, scopre improv- 
visamente in sè il bernoccolo artistico, pel solo fatto 
che la guerra le ha concesso, mettiamo pure, one- 
stamente, di mettere insieme in pochi mesi centinaia 
di migliaia di lire o decine di milioni. Ed eccoli a 
comperar statue e quadri e trine e mobili e stoffe e 
ceramiche. Ah! tutta roba antica, naturalmente, an- 
tica o che sembra tale, perchè per un antiquario one- 
sto come lei ce n’ è dieci che non lo sono, come lei 
sa; tutta roba che ha la pàtina, la magica patina di 
antico, come quella che io ho dato a quei due pan- 
nelli col sugo di liquirizia. Che cosa vale: la nostra 
arte ? Che valgono i nostri sforzi nella ricerca della 
verità, della luce, della vita? Qualunque crosta fumo- 
sa si vende dieci volte di più dei nostri quadri moder- 
ni, Coloro che hanno dormito fino a ieri nei letti in 
ferro da quaranta lire vogliono l’autentica camera 
Impero o Luigi quindici; quelli alla cui mentalità 
era sufficiente il grammofono ed un’oleografia con 
la servetta fra i moschettieri, non possono più vi- 
vere senza dei Saxe o dei Maggiolino; i Cresi mag- 
giori fanno collezione di trecentisti senesi, di quat- 
trocentisti fiorentini, di cinquecentisti veneziani, di 
mobili di Boulle, di tappezzerie di Beauvais, di stam- 
pe inglesi e di miniature persiane. Ah! non c’è nulla 
di più comico che il sentir certi nomi sulle labbra 
di chi li ha ignorati fino a ieri. 

L’antiquario spinse contro il muro una cornice 
polverosa posta fra una bergére dorata ed uno stipo 
intarsiato di avorio, e giudicò prudente dare alla 
conversazione un indirizzo meno polemico. — Ho 
sentito — disse con la sua voce lenta e riguardosa, 
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rivolgendosi all'’amatore di stampe sprofondato nel- 
l’usato seggiolone di cuoio sdruscito — che il com- 
mendator ** ha comperato in questi giorni per tre- 
centomila lire di arazzi. È una bella cifra. 

Il pittore irritato alzò le spalle. — Una bella ci- 
fral — esclamò. — Una cifra insignificante per un 
uomo che guadagna un milione al mese. Non sento 
nessunissima ammirazione per queste compere cla- 
morose. Conosco più d’uno di questi mecenati 0- 
dierni. So che ciò che li spinge non è l’amore per 
le cose belle, ma un puro snobismo, il desiderio di 
far parlare di sè, la smania déllo sfarzo. L'amore 
dell’arte non ci ha che fare. 

L’amatore di stampe incrociò le gambe e accarezzò 
con le palme il vecchio cuoio spellato del seggio- 
lone. 

— L’amore dell’ arte... — disse. — Certo; è una 
virtù troppo alta per attribuirla senza cautele al 
primo venuto. Ma in chi esiste allo stato assoluta- 
mente puro? Ahimè; temo che un'analisi sincera 
non lo scoprirebbe che in pochissime persone, e non 
sempre in quelle che più dovrebbero esserne ricche. 
Voi stesso, mio vecchio amico, esitereste a vederlo 
in tutti i vostri colleghi: voi sapete meglio di me 
che in non pochi è sostituito dall'amore del mestiere, 
del tecnicismo, della fama, del denaro, degli onori. 
Siate danque indulgente verso coloro che dell’ arte 
non hanno fatto mai professione, anche se il loro 
amore improvviso abbia qualche esagerazione pue- 
rile o grottesca. I neofiti peccano spesso per eccesso 
di zelo. 

L’artista incompreso sogghignò di scherno. 

— I neofiti |—esclamò.— Elegante parola. Mi duole ; 
ma non mi sento di applicarla a questa orda di 
gente che si getta sull'arte come sopra una preda, 
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e se ne disputa i frammenti con una violenza ra- 
pinatrice e con una fretta assurda. L’altro ieri, en- 
iro per caso in una vendita d’arte. Sapete che ce 
n’ è oramai una per settimana, ed ho anch'io l’ a- 
more per le cose antiche, per quanto io senta, come 
artista, il dovere di essere moderno. Vi ho incontrato 
il pubblico più stravagante, più impensato. Giravo 
fra quella roba in massima parte falsa, scadente e 
brutta pensando che il tempo, l’untume e la polvere 
sono una ben magica triade se riescono a far parer 
belle e preziose cose che, se fatle oggi, non attire- 
rebbero nessuno sguardo, quando mi vedo salutare 
familiarmente da un signore ben messo. Cerco inu- 
tilmente di mettere un nome a quel viso noto; poi 
mi ricordo : il gasista che stava sull’angolo: è venuto 
tante volte a cambiarmi il cuoio alle chiavette del 
lavabo ! Si discorre. Anche lei qui? Si, mi risponde: 
mi sono accorto che in sala da pranzo mi manca un 
quadro; e sto cercandone uno, Ci sarebbe questo, ma 
temo che non mi stia per la cornice: ho qui le mi- 
sure. C'è quell’altro: mi han chiesto cinquemila lire: 
è troppo : non voglio andar oltre tremila cinquecen- 
to. Non le pare che ho ragione? Gli ho detto che 
aveva mille ragioni, e sono fuggito. E voi vorreste 
che io chiamassi amore dell’arte questo improvviso 
bisogno di coprire le pareti domestiche? 

I due amici scoppiarono in una risata. 

— Ne sento di ben altre — disse l’antiquario con 
un fine sorriso, chiudendo in un cassetto uno scam- 
polo di stoffa randagia.-- Mi capitano qui con idee 
strane sugli stili e sulle epoche. Qualche giorno fa 
ne offesi uno: cercava un mobile di broccatello : 
si immaginava. chi sa perchè, fosse un qualche le- 
gno prezioso. Ho dovuto dirgli ch’era una stoffa. Ma 
quel che è certo hanno le tasche piene di denari; 
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comperano a qualunque prezzo. E si fanno ingan- 
nare, spesso. 

Il pittore disconosciuto appoggiò il gomito sopra 
lo stipo incrostato di madreperla, si prese il mento 
barbuto nella mano. 

— L’ arte — disse — la fioritura più alta dell’ ani- 
ma umana, la più nobile delle creazioni dell’ in- 
telligenza, scaduta a trastullo di gente arricchita 
con una rapidità che non le ha permesso nemmeno 
il noviziato necessario ai parvenus; non per merito 
o fatica o ingegno, ma per la cecità della sorte! Ma 
perchè deve proprio scatenarsi sull’arte questo gros- 
solano espandersi di sensualità soddisfatta ? Perchè 
non si sfoga nel cibo, nelle vesti, nel lusso, e non 
lascia in disparte, immune dal suo sozzo tocco, la 
più disinteressata delle ereazioni ‘dell’uomo ? 

— È per un motivo molto semplice — rispose 
con un sorriso l’amatore di stampe, rovesciando il 
capo contro l’alto dossale di cuoio. - L’uomo incolto, 
lanciato dalla sua cupidigia alla conquista della 
ricchezza, disprezza l’arte perchè non la capisce, per- 
chè non può apprezzare un’attività che alla ricchezza 
non conduce se non per rarissima eccezione; di- 
sprezza gli artisti perchè gli sembrano fannulloni e 
perchè ostentano una superiorità ed una indipen- 
denza, offensive per chi riverisce innanzi tutto il 
successo, la posizione sociale e il denaro. Ma quando 
il lavoratore indefesso, il rapinatore scaltro o il favo- 
rito dalla sorte, raggiunge l’agiatezza o l’opulenza si 
accorge che al di sopra della ricchezza esiste pure un 
mondo più alto: esiste un passato, una storia, una 
tradizione, uno stile; si accorge che questo passato 
questa storia, questa tradizione, questo stile sono 
massimamente consacrati dall’elaborazione artistica; 
comprende che l’apprezzare, il possedere e il vivere 
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fra queste forme è l’unico modo di introdursi, al- 
meno in effige, in questo passato. L'amore improv- 
viso dei mobili antichi e delle tele fumose non è 
che il riflesso di questo struggimento, di questo bi- 
sogno urgente comune a tutti gli arricchiti : fabbri- 
carsi degli antenati. - 

Il pittore scosse il capo, come poco persuaso. 

— Chi volete che prenda abbaglio da una simile 
improvvisazione? Forse che non conosciamo tutti 
l’origine scandalosamente rapida di queste fortune ? 

— Fra dieci anni ben pochi se ne ricorderanno, 
e quei pochi taceranno per non parer malevoli o 
invidiosi, Ma la necessità di crearsi un passato non 
è il solo motivo determinante: ce n’è un altro: ed 
è questo. Poichè i colossali guadagni hanno fatto 
rinvilire il valore del denaro, ne è cresciuto di tanto 
quello delle poche cose che il denaro non può fab. 
bricare: i frutti della genialità artistica del passato. 
Ora il patrimonio artistico scampato alla corrosione 
dei secoli è quello che è: prima della guerra erano 
in centomila a disputarselo: ora sono in milioni : è 
naturale che la ricerca divenga affannosa e i prezzi 
salgano in modo fantastico. « È un eccellente im- 
piego di denaro », mi diceva uno dei tanti arricchiti, 
« La guerra*ha distrutto in pochi anni infinite opere 
d’arte, il numero ne diminuisce ogni giorno: quelle 
che rimangono non possono che aumentare di prezzo. 
Mi dite che le pago ad un prezzo esagerato? Non 
c'è prezzo esagerato. Sono sicuro di rivenderle fra 
un anno, fra due, fra dieci col cinquanta per cento 
di profitto... » 

L’artista mal compreso proruppe in un’esclama- - 
zione di sdegno. 

— Ecco l’amore dell’arte della gente nuova — 
disse con ira — una bassa speculazione, un ignobile 
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mercato. E questo cinismo mercantile di fronte alla 
distruzione di tanta bellezza non vi fa schifo? 

— Non dico che mi riempia l’animo di reverenza 
— rispose l’uomo infossato nel seggiolone. Ma tant’e : 
vorreste che chi ha accumulato i milioni con la più 
cruda caccia ad ogni balenìo di denaro, deponga 
in un giorno il suo abito mentale ed assuma un 
disinteresse poeticamente elegiaco? Del resto è que- 
sta una tabe insita nella smania collezionistica. Tutti 
gli amatori d’arte scivolano insensibilmente nel mer- 
cantilismo; ne ho conosciuto di ricchissimi che e- 
rano divenuti veri brocanteurs : il loro piacere mag- 
giore consiste nel comperare e rivendere. Badate 
che è caratteristico: nessun collezionista comprereb- 
be una cosa, sia pure bellissima, che non fosse certo 
di rivendere ad un prezzo maggiore. i 

L’antiquario annuì col capo, tacitamente; il pit- 
tore scosse il proprio con disgusto. 

— E perciò — disse — che detesto i collezionisti 
e ifcosidetti amatori d’arte e li considero nefasti al- 
l’arte ed alla coltura artistica. E’ grazie a loro se 
il culto dell’arte è divenuto uno snobismo odioso, 
una moda piena di pregiudizi, di feticismi, di men- 
zogne convenzionali; è grazie al loro esempio se 
questa turba nuova si getta sull’arte per rendersi 
degna della sua immeritata ascensione sociale. 

— Non inerudelite contro i nuovi ricchi — disse 
con dolcezza il filosofo dell’opulenza — Hanno an- 
ch’ essi i loro crucci. Non è tutto rose il cammino 
che la sorte, ha loro improvvisamente spianato. Ho 
scoperto che sono oggelto del più freddo disprezzo 
da parte dei loro immediati predecessori. Non più 
tardi di ieri un cospicuo industriale, che ho cono- 
sciuto umile commesso dieci anni sono e che in 
questi dieci anni ha accumulato milioni. e onorifi- 
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cenze, mi diceva con nausea: « La vita non è più pos- 
sibile fra questa nuova gente arricchita: vi gettano 
in fa&cia il loro denaro con un’insolenza grottesca : 
capitano qui a comperare con le dita cariche di 
diamanti, e quattro anni sono venivano a doman- 
darmi lavoro con le scarpe rotte... » 

I tre amici risero in coro. 

— Non c'è che il denaro per velare la memoria. 
— osservò col suo fine sorriso il vecchio antiquario. 

— L' aristocrazia di ieri — disse con ironia fe- 
roce il pittore di mitologie malgrè lui — che disde- 
gna quella di oggi. 

— Oh Dio! — osservò dal suo angolo buio l’a- 
matore di stampe — In fondo è il processo consueto 
del rinnovamento sociale. In altri tempi i periodi 
erano composti di secoli. La sorte ha voluto che 
noi li vedessimo ridotti ad anni, ed anzi a mesi. 
Non nego che l’evoluzione abbia assunto una bruta- 
lità che ha l’inverosimiglianza delle cinematografie 
accelerate per soddisfare le platee frettolose... 


[1918] 


IL CRE PUSCOLO 


Poi che nel cerchio familiare, dopo la cena, si di- 
scuteva della minaccia del bolscevismo e dell’anar- 
chia dilagante per mezza Europa, la signora appoggiò 
il gomito al bracciuolo della sedia e reclinando la 
fronte sulla mano disse guardando nel vuoto: 

— Ma! Chi sa che cosa ci riserba l’avvenire. Non 
pare nemmeno possibile, Dopo quattro anni di ansie 
e di strazi c'era da credere che questa povera uma- 
nità potesse godere un po’ di riposo. E invece! 
Siamo appena usciti da un incubo orrendo ed eccoci 
ripiombati in uno più spaventoso. 

L’uomo di legge che sedeva di fronte rassettò 
macchinalmente una colonna di libri scompigliati 
che aveva a fianco su un tavolino e, compiuto quel- 
l'atto simbolico, disse con calore: 

— Non bisogna esagerare. Era naturale che dopo 
quattro anni di guerra, e di una guerra come questa, 
il mondo non potesse riprendere la sua strada pro- 
prio al punto di prima. Avverranno grandi trasfor- 
mazioni sociali: è inevitabile ed era necessario. Le 
grandi masse lavoratrici avranno una influenza pre- 
ponderante nel governo dello Stato? E sia: Si farà 
una politica di lavoro invece di una politica di 
chiacchiere: non credo che perderemo nel cambio. 
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Il marito, che stava affondato nel seggiolone, ten- 
tennò il capo, non persuaso. 

— Una politica di lavoro... — disse — Così fosse ; 
ma confesso che non la vedo. Non vedo per ora che 
una politica di distruzione, di distruzione immane. 
No; non ostante la curiosa réclame che certi nostri 
borghesi fanno al bolscevismo, nonostanti i curiosi 
tentativi di conferirgli una dignità dottrinaria, mi 
pare che ci troviamo dinanzi una cosa assai vecchia: 
l'anarchia. Abbiamo potuto credere che fosse uno 
stadio superato per sempre. Si vede che eravamo in 
errore. 

— L’anarchia!— esclamò l’uomo dotto nel giure— 
Senza dubbio; ci troviamo di fronte anche all’anar- 
chia. Ma l’anarchia non può spaventare, perchè non 
può durare. L’anarchia non è mai stata fine a se 
stessa. Dall’anarchia uscirà fatalmente un ordine. 
Non sarà quello di prima, ma ordine sarà. È fatale. 

Il marito non rispose. Continuò a tentennare il 
capo, guardando il soffitto, con un ghigno ironico 
sulle labbra. 

La signora si volse verso l’ospite silenzioso che 
seduto in un angolo rigirava fra le dita uno scarabeo 
egizio, tolto al caminetto vicino, come se ne stu- 
diasse gli ideogrammi. 

— E lei — disse — che ne dice? Che pensa di que- 
sta aurora dei nuovi tempi? 

L’uomo dello scarabeo ripose con cura sul marmo 
del caminetto l’animaletto lapideo. 

— Signora — rispose — penso una cosa ‘assai sem- 
plice: penso che ci avviamo tranquillamente verso 
il Medio Evo. 

L’uomo laureato in ambe leggi scattò con violenza. 

— Il Medio Evo!— esclamò — Ecco come sono 
questi letterati. Non sono capaci che di guardare 
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nel passato. Perchè la società si rinnova e si rin- 
nova naturalmente con modi alquanto tumultuosi, 
essi vi scorgono un ritorno ad un fanciullesco stato 
di barbarie, ad uno stadio superato per sempre. 
L’uomo accusato ascoltò con pazienza l’invettiva. 
— Non ho aspettato—riprese pacatamente—i modi 
alquanto tumultuosi di rinnovamento per formarmi 
questa persuasione. Or son quattro anni, all’ inizio 
della guerra europea, io ebbi a scrivere, in uno di 
quei pubblici fogli che registrano le nostre quoti- 
diane elucubrazioni, queste parole: « questa civiltà 


splendida, affascinante, multiforme di cui siamo . 


x 


così superbi, è, chissà, forse prossima alla sua fine; 
forse la terra vedrà presto un medioevo moderno, 
come ha visto un medioevo dorico ed un medioevo 
cristiano: vedrà i costumi inselvatichiti, le menti 
ottenebrate, le arti imbarbarite, le comunicazioni 
interrotte, la vita ridivenuta dura e primitiva, la 
memoria dei predecessori obliata ». E, a chi mi op- 
poneva la sua incredulità, rispondevo: « Scatenate 
su l'Europa e su l'America per qualche anno un 
poco di guerra moderna e poi ditemi se |’ immane 
perdita di ricchezza che ne scaturirebbe non può 
portare, colla depressione economica, una depres- 
sione psichica non minore di quella che accompagnò 
il tramonto della civiltà romana. Pensate all'enorme 
stanchezza di popoli falcidiati e impoveriti, feriti 
nelle fonti prime dell’energia, e dell’operosità... » 
Queste parole io scrivevo. Naturalmente fui consi- 
derato un amabile dilettante di paradossi. Era così 
sicura di se stessa questa civiltà moderna! Sembrava 
così inverosimile che non potesse rimarginare rapi- 
damente qualunque ferita! Eppure voi vedete che 
pochi mesi sono stati sufficienti per cancellare da 
mezza Europa quella civiltà che pareva incrolla- 
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bile, a ridurre milioni di individui ad una vita misera 
e primitiva, a ottenebrare le menti, a inselvatichire i 
costumi, a imbarbarire le arti. a interrompere le 
comunicazioni... Dite voi se queste condizioni non 
richiamino con melanconica coincidenza quelle che 
accompagnarono la caduta dell'impero romano. Le 
forme della civiltà moderna cadono sotto i colpi 
delle armate rosse che discendono dal settentrione, 
come quelle della civiltà romana furono infrante 
dalle orde dei barbari. E come allora quella civiltà 
era minata nel suo seno stesso dal germe della dot- 
trina cristiana che prometteva un favoloso « regno 
di Dio », la civiltà moderna è insidiata da un’altra 
dottrina trascendentale, quella del regno della fra- 
tellanza universale e della felicità integrale. Non è 
senza significato che, ora come allora, gli apostoli 
del dissolvimento appartengano alla stessa razza 
semitica: ma voi sapete che il popolo eletto è stato 
detto «il lievito della terra ». 

L'uomo che non temeva l’anarchia alzò le spalle 
con disdegno. 

— È un confronto ingannevole — disse — un’ illa- 
zione forzata. Le condizioni sono completamente 
diverse. Vi concedo, e come no? la depressione eco- 
nomica, ma vi faccio osservare che la depressione 
psichica non esiste che nella vostra mente. Noi 
stessi ne siamo, senza lusingarci, la negazione lu- 
minosa, perchè dissertiamo con perfetta conoscenza 
e lucidezza del problema che ci tormenta. Nè sel- 
vatici sono i nostri costumi, nè barbariche le nostre 
arti. In questo sta la differenza. Il mondo romano 
si sfasciò perchè era giunto alla fine della sua mis- 
sione, ma finchè barbare non diventino le nostre 
menti, la barbarie non può trionfare sulla civiltà. 

L’uomo dello scarabeo sorrise. 
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— Credete proprio che il mondo romano—disse— 
si sia sfasciato per improrogabile processo di seni- 
lità naturale? E’ una delle tante menzogne conven- 
zionali di cui sono ricchi i filosofi della storia, i 
quali, dovendo spiegare i fatti compiuti, dimostrano 
che non potevano non avvenire. Essi non pensano 
che vi sono nella patologia sociale germi di infe- 
zione così virulenti che possono abbattere d'un 
tratto una civiltà, come vi sono nella patologia ani- 
male microbi patogeni che abbattono in pochi giorni 
il corpo più robusto. Ho sempre pensato che il Medio 
Evo non fu punto un processo naturale di dissol- 
vimento e di rinnovamento: ho spesso pensato che 
senza il tarlo corrosivo del cristianesimo la vecchia 
civiltà grecolatina si sarebbe trasformata senza pe- 
rire; Federico Nietzsche pensava ugual cosa e non 
perdonava al cristianesimo questo che a lui pareva 
il maggior delitto di lesa umanità. Così a voi non 
par possibile un imbarbarimento universale perchè 
sentite in voi viva e verde la mentalità civile; ma 
anche nello sfacelo romano menti di filosofi e di 
poeti sornuotarono per qualche tempo alla marea 
che saliva, confrontando con stupore quella rozzezza 
distruttrice alla loro cultura ricca ancora di tutti i 
succhi della sapienza antica. E del resto, siete pro- 
prio certo che manchino anche fra noi i segni ca- 
ratteristici di una depressione psichica? Non è un 
indice eloquente questa babele intellettuale in mezzo 
a cui viviamo, e per cui errori da lungo tempo 
confutati, teorie sociali mille volte dimostrate vane 
ed assurde dall’esperienza dei secoli, sono rimesse 
a nuovo e sbandierate come la panacea infallibile 
pei mali dell’umanità? Non è un indice di depres- 
sione psichica la facilità con la quale si ammette 
la legittimità dei governi impiantati con pochi colpi 
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di mitragliatrice o il candore con cui si assiste alla 
negazione dei più vecchi fondamenti della famiglia 
e della società? E che altro se non forme di invo- 
luzione mentale e di vertiginoso rimbambimento 
senile sono quelle nuove teorie letterarie, pittoriche 
e plastiche che rispondpno al nome di futurismo, 
di cubismo e di dinamismo? 

L’uomo di legge insorse con impazienza — Ma 
queste — disse con disprezzo — sono aberrazioni in- 
dividuali, ciarlatanerie senza seguito e senza do- 
mani... 

— Adagio. Queste ciarlatanerie e bizzarrie e aber- 
razioni senza seguito e senza domani durano da 
cinque o sei anni e sono oramai illustrate ed ac- 
colte dai giornali e dalle riviste più serie che non 
osano più discuterle. Non dimenticate che le mani- 
festazioni artistiche del comunismo bolscevico si 
ispirano logicamente ai gloriosi postulati del futu- 
rismo, Che più? Nella Germania, in quella Germania 
in cui vivono ancora disegnatori come Klinger, Stuck 
e Greiner, voi potete vedere negli ultimi numeri dei 
giornali tedeschi i cartelloni che esortano al lavoro, 
disegnati nel nuovo ineffabile stile dell’infantilismo 
grafico, secondo cui non la forma umana è degno 
oggetto dell’arte, ma il cubo od il cono che vi sta 
dentro: è l’irresistibile marea che dilaga. 

— Ah! — esclamò la signora — è il finimondo. 

— No— rispose il filosofo — è soltanto una delle 
tante malattie dell'umanità. Andiamo probabilmente 
incontro ad alcuni secoli assai oscuri; ma questa 
vecchia specie umana ha il cuoio duro: risorgerà 
come altre volte. Verrà giorno in cui risalirà len- 
tamente e faticosamente quella china che ora. di- 
scende con rapidità vertiginosa: verrà giorno in cui 
le sembrerà un immenso progresso passare dall’an- 
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gusta idea del comune a quella grandiosa della na- 
zione e dello stato, dalle truppe mercenarie allo 
esercito nazionale, dall’autorità imposta con la vio- 
lenza a quella liberamente assunta per legittima 
elezione della maggioranza, dai sindacati di classe 
al parlamento elettivo, dalla dittatura al governo 
parlamentare, dalla promiscuità sessuale alla fami- 
glia, dalle parole in libertà al verso ed alla frase, 
dai liberi rumori all’armonia ed al contrappunto, 
dal cono e dal cubo alle armoniose curve della forma 
umana... 


[1919] 





L'O BL4O 


— Che cosa scrivo ? — rispose il filosofo a riposo, 
togliendosi gli occhiali e posandoli sopra le carte. 
— Ecco qua. — E, voltanto il primo foglio del qua- 
derno, mostrò il titolo dell'opera: « Saggio critico 
sopra un breve episodio della storia del genere u- 
mano », e aggiunse: — Raccolgo per uno dei miei 
saggi postumi le mie impressioni sopra la guerra. 

Il professore di storia, segretario del locale Gruppo 
nazionalista, guardò tristemente attraverso i vetri 
della finestra il grigio cielo piovoso; poi disse con 
un sorriso amaro : 

— Oh, certo, un breve episodio. Piccola cosa nella 
catena dei millennii; e pure così grande e terribile 
per noi testimoni ed attori, che non so acconciarmi 
alla sua ironia. La guerra è finita, ma ne sento ad 
ogni ora il peso immane nel mio spirito. Ed è con 
un senso indicibile di stupore che a pochi mesi di 
distanza dall’epilogo di questo dramma gigantesco 
vedo l’oblio ricoprirne nelle menti del maggior nu- 
mero le cause, le origini, le forme, le ragioni. E’ 
con un senso di smarrimento che assisto ogni giorno 
al travestimento, alla deformazione, all’ ottenebra- 
mento di quelle cause, di quelle ragioni. Ciò che si 
legge in libri, riviste e giornali da qualche tempo, 
è qualche cosa di inverosimile, di inconcepibile. Ma 
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come: una nazione, la più forte e compatta unità . 
etnica dell'Europa, ha minacciato a tutti i popoli 
europei una schiavitù terribile: è stata a un pelo dal 
realizzarla. Con indicibili sforzi, con cinque anni 
di lotta disperata, con immensi sacrifici di vite e di 
beni, dissanguandosi ed impoverendosi, l’Europa è 
riuscita a sventare la sopraffazione, a salvare le li- 
bertà nazionali, l'indipendenza e la cultura propria ; 
e all'indomani della dura vittoria quella minaccia 
è dimenticata, quel pericolo è considerato con in- 
differenza e quasi messo in dubbio, e quella lotta 
è definita come inutile ed anzi criminosa, perchè 
fonte di spaventosa miseria. Ah! sembra di sognare! 
E’ dunque per un capriccio, per una specie di 
« sport » bellico, per un accecamento passeggero, 
per una follia inesplicabile che l'Europa ha immo- 
lato la sua tranquillità, i suoi commerci fiorenti, le 
sue occupazioni intellettuali, la scienza, la cultura, 
il sangue e il danaro, tutto ? 

— E’ ciò che si legge in più d’un pubblico foglio 
— osservò con calma l’uomo degli occhiali. 

— Lo so — rispose il collega — ed è ciò che mi 
riempie d'una amarezza indicibile. Ma chi vogliono 
ingannare costoro? Chi può essere l’ingenuo capace 
di accettare una simile panzana? 

— Si direbbe che non ne manchi la specie — 
osservò pacatamente l’uomo del manoscritto — per- 
chè se cosi non fosse avrebbe evidentemente una 
vita più breve. 

— Già, ma questa menzogna è così patente che 
per vivere le occorre assumere ogni giorno una ve- 
ste diversa. E un giorno la guerra diventa un con- 
flitto economico: la lotta della sterlina e del marco, 
ed un altro giorno l’epilogo necessario dell’ accer- 
chiamento della Germania, ed un terzo giorno l’ef- 
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fetto fatale dello spirito di « revanche » francese. 
Come questa fatalità si concilii con la follia collet- 
tiva di cui parlano altri, lascio giudicare a lei; ma 
l'essenziale è di trovare una causa qualunque, od 
anche di non trovarne nessuna, pur di non ammet- 
tere una colpa tedesca. Perchè tutti questi sforzi 
tendono ad un unico scopo: a dimostrare che la 
Germania è monda di ogni responsabilità in questo 
colossale sfacelo della civiltà europea. 

Il filosofo disoccupato strofinò gli occhiali col 
fazzoletto, e guardò il fremente collega attraverso 
le- lenti deterse. 

— Io mi chiedo — continuò il segretario dell’as- 
sociazione nazionalista — come sia possibile una 
così colossale inversione dei valori, per non dire 
addirittura una contraffazione della verità. Ho visi- 
tato pei miei studi, alla vigilia della guerra, le ca- 
pitali europee. Ho visto la Francia minata da dis- 
sensi interiori, sommersa in quell’anarchia in cui 
cade solitamente quel popolo nei lunghi periodi di 
pace; ho visto in Inghilterra, nell'amore dei diverti- 
menti, nella frenesia sportiva, nella restrizione del 
lavoro, nella universale ricerca degli agi, un popolo 
che nella troppa agiatezza perdeva la sua antica 
energia di combattimento, vi ho visto il dorato 
tramonto di una grande nazione, e ne ho avuto un 
senso di infinita tristezza; non vi parlo dell’ Italia : 
noi tutti ricordiamo l’atteggiamento fin troppo pa- 
cifico del nostro spirito: non ho io stesso sulla co- 
scienza facili ironie contro i primi banditori del 
nazionalismo italiano? Allo scoppiare del conflitto, 
con ansia grave, ma senza alcuna sorpresa, abbiamo 
udito le voci germaniche affermare che la Francia 
era una nazione corrotta ed infracidita e quindi 
suo debito soggiacere al più morale e al più forte, 
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dichiarare che l’indolente Inghilterra doveva fatal. 
mente cedere l’impero dei mari alla Germania più 
strenua lavoratrice : le abbiamo udite concludere 
per la fatalità incontrastabile dell’egemonia tedesca: ‘ 
abbiamo letto in cento libri tedeschi la dimostra- 
zione della legittimità dell’ impresa e il piano do- 
cumentato della sua marcia trionfale, con carte geo- 
grafiche, confini, abbozzi di raggruppamenti statali 
sotto lo scettro tedesco ; abbiamo visto tradursi in 
atto quel colossale disegno, e per cinque anni ab- 
biamo trepidato nel timore della sua riuscita, Ed 
ora che è fallito, e fallito per un caso miracoloso. 
quella verità limpida e chiara che il nostro spirito 
ha percepito per mille vie e attraverso mille docu- 
menti, la vediamo velata dall’oblio compiacente, in- 
sidiata dai sofismi, camuffata dai travestimenti. Ora 
ci tocca leggere che, « avendo preparato la guerra, 
costante preoccupazione dell’Inghilterra fu quella di 
declinarne la responsabilità ». I cinque anni di lotta 
diventano « cinque anni di rettorica »; |’ asserzione 
dei delitti di guerra compiuti dalla Germania « una 
canaglieria oramai intollerabile ». La Francia, dis- 
sanguata e stremata, e salva per miracolo, chiede 
il processo di quel Kaiser che si riprometteva la 
colazione a data fissa in un ristorante parigino ? 
Essa obbedisce « agli istinti di crudeltà propri della 
razza». Aggredita due volte in cinquant’anni dal se- 
colare nemico e minacciata di smembramento totale, 
chiede garanzia contro un futuro pericolo ? Essa è 
«invasa da un furore sadico di distruzione »; il trat- 
tato di Versailles, che è senza dubbio non privo di 
errori come qualunque cosa umana, diventa « un’in- 
famia ». Io mi chiedo se questa gente ha mai pen- 
sato che cosa sarebbe l'Europa oggi se la Ger- 
mania avesse trionfato. Io mi chiedo se questa gente, 
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così tenera dei diritti del popolo tedesco, ha mai 
immaginato che cosa sarebbe un trattato di Versail- 
les elaborato dalla Germania vittoriosa. [o mi chiedo 
se proprio la Germania trionfante avrebbe liberato 
tutte le nazionalità oppresse, rispettato tutti i diritti 
storici, riunito tutte le unità etniche, rinunciato 
all’Alsazia ed alla Lorena, alla Polonia ed alla Slesia, 
violentemente annesse in altri tempi, proclamato 
nel mondo la fratellanza universale, aboliti gli e- 
serciti e il militarismo, e, compiuta questa sublime 
missione, sarebbe rientrata nei suoi confini, tendendo 
fraternamente la mano ai vinti, senza chieder loro 
un centesimo per la sua fatica. 

— Ne dubito alquanto” anch'io — rispose il collega 
anziano — ne dubito assai, anzi. Ma voi sapete l’ar- 
gomento che vi si può opporre: che l’errore del 
nemico non giustifica il vostro. 

— D'accordo. Oh, certo, nessuno più di me de- 
sidererebbe di veder il mondo rinnovato in una so- 
lidarietà fraterna. L'abbiamo tutti sperato, ma lei 
sa che non ne appaiono precisamente i segni. Non 
si cambia la mentalità di un popolo in qualche 
anno, sia pure attraverso una terribile prova. E fin- 
chè questa mentalità non è mutata, si comprende 
come l’offeso abbia qualche esitanza ad abbando- 
narsi alla magnanimità più fidente. C’è il pericolo 
di avere oltre al danno, le beffe. Ma fosse pure, 
questa magnanimità, possibile ed utile, che c’entra 
questo col falsare la storia, col sanare da ogni mac- 
chia il colpevole, col capovolgere la posizione storica, 
coll’addossare alla vittima le colpe stesse dell’offen- 
sore? Questa immoralità non riesce allo scopo op- 
posto, a togliere cioè alla responsabile il senso della 
sua responsabilità, a rafforzarla nell’ errore e nel 
rancore, a incitarla alla vendetta? 


13 


194 L'OBLIO 


L’uomo calmo si rassettò le lenti sul naso. 

— Lo penso anch'io — disse — Ma poichè sono 
più vecchio e meno ingenuo di voi, mi son spesso 
domandato se non sia questo precisamente lo scopo. 
A pensar ciò sono indotto da parecchie considera- 
zioni. Le opinioni politiche hanno un valore che è 
loro dato massimamente dagli individui che le pro- 
fessano. Ora, interrogando la mia memoria, io mi 
son chiesto se questi spietati critici delle infamie 
dell’Intesa vittoriosa, se questi zelanti difensori del- 
l'innocenza tedesca, questi infiammati apostoli di 
un’umanità nuova, non siano per avventura quegli 
stessi che cinque anni sono, dinanzi allo strazio del 
Belgio ed all’invasione della Francia, alle nostre an- 
gosciose proteste, si. stringevano nelle spalle e dice- 
vano con un sorriso di compiacimento: è il diritto 
della forza, la legge incontrastabile delle fatalità 
storiche, il diritto di una razza giovine e compatta 
ad asservire quelle vecchie, esauste, disgregate; non 
siano quegli stessi che di fronte alle atrocità del- 
l’invasione teutonica rispondevano alla nostra uma- 
nità dolorante: hanno ragione: la guerra va fatta 
così; non siano coloro che sorridevano di scherno 
all'ipotesi di una vittoria dell’Intesa e non nascon- 
deva no il loro giubilo per i trionfi germanici ; non 
siano coloro che, quando le sorti tedesche volgevano 
al peggio, si affannavano per imbastire una pace 
che salvasse il popolo prediletto del loro cuore dal 
crollo finale, e bandivano il verbo: nè vincitori nè 
vinti ». E se così è, tutto si fa chiaro. 

— Ma è possibile che gente che parla di redimere 
tutti gli oppressi, di spezzare tutti i vassallaggi, di 
liberare il mondo da tutte le prepotenze, potesse 
considerare con calma, se non addirittura con gioia, 
l’ ipotesi di un'Europa asservita al bastone prussiano, 
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centomila volte più schiava di ciò che non la si 
voglia oggi sotto la plutocrazia americana o sotto 
la talassocrazia inglese? 

— Mio caro, le passioni politiche non hanno bi- 
sogno di esser giustificate dalla logica: non sareb- 
bero più passioni. C'è della gente che ai tedeschi 
avrebbe perdonato tutto, non solo, ma avrebbe in 
loro tutto ammirato, mentre nulla può perdonare 
nè a francesi, nè ad inglesi, nè ad americani. Crol- 
lato il loro ideale, era logico che si buttassero allo 
estremo opposto; che dall’esaltazione o dall’ammi- 
razione per la forza brutale corressero alla celebra- 
zione dell’ umanitarismo più spinto; anche questa 
può essere una vendetta. 

— E questa incoerenza non la offende? Questa 
amoralità non le ripugna? 

— Può darsi che mi offenda e mi ripugni — con- 
cluse l’uomo dei saggi postumi — ma non mi stu- 
pisce. Avviene in politica ciò che vediamo accadere 
nella vita privata. Accade alle nazioni sopraffatrici 
ciò che agli individui prepotenti che cercano senza 
scrupoli il loro tornaconto: la società è piena di 
indulgenza pei loro trascorsi, mentre è severissima 
per gli onesti che possano occasionalmente errare ; 
e quando per caso i malvagi sono sventurati, destano 
una immensa pietà, quale nessun onesto infelice può 
attendersi. In politica come nella vita c'è molta più 
convenienza ad agire senza riguardi che non ad atte- 
nersi alla legge morale. Se il colpo riesce, il successo 
assolve da ogni pecca: voi sapete ciò che diceva 
Machiavelli: « coloro che vincono, in qualunque 
modo vincano, mai non ne riportano vergogna »; 
se non riesce, alla peggio, la vittima non potrà mai 
ricambiare completamente il danno sofferto: inevi- 
tabilmente perdonerà ; perdonerà per stanchezza, per 
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debolezza, per bontà, per interesse, magari: di odio 
non si vive, o per lo meno non possono viverne i 
buoni. E’ accaduto così altre infinite volte: non c’è 
da stupire che accada anche oggi... 


[1920] 
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Il vecchio uomo di lettere, addossàto ad uno scaf- 
fale della libreria, guardò con benevola curiosità i 
commessi del negozio, che, curvi e sudati sopra un 
arruffio di pacchi sventrati, ne toglievano infatica- 
bilmente copie e copie di un libro e le assettavano 
in colonnine sul banco; e volgendosi al collega più 
giovane che gli stava a fianco, chiese con un sor- 
riso : 

— Che cos'è mai quest'opera in così straordinaria 
abbondanza? Una grammatica, un manuale di cu- 
cina, un segretario galante ? 

L’autore a mezzo degli anni rise con sarcasmo, 

— Come? non la riconosce? — disse — È il ro- 
manzo alla moda; l’ultimo del giorno: centoventi- 
mila copie in un mese, 

L’uomo di lettere si pulì le lenti e guardò con 
ammirazione profonda quel mucchio di freschi vo- 
lumi intonsi odoranti di stamperia. 

— Ecco cose che non accadevano ai miei tempi — 
disse — vedo con piacere che il mestiere di letterato 
non è più quel duro calvario che fu ai miei giorni: 
avreste ormai torto a lagnarvene: me ne congratulo 
con voi e con le lettere amene, 

Il più giovane autore guardò a sua volta il monte 
di volumi, con un riso di scherno. 
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— Oh, certo — disse — il successo non è difficile 
per certe opere e per certi autori. Ma lei che si 
gode beato la sua volontaria ignoranza della lette- 
ratura modernissima, tempererebbe alquanto la sua 
gioia se sapesse di quali ingredienti è composto. Sì, 
si legge enormemente, si legge con frenesia; intere 
classi sociali si sono date improvvisamente alla let- 
tura ; ma per goderne il favore bisogna naturalmente 
piegarsi ai loro gusti, o meglio solleticarli con abilità 
astuta. Non è oramai arduo giungere anche in Italia 
in pochi mesi “alle centomila copie e creare una 
scuderia da corsa con due o tre romanzi. Ma ci vuole 
una mentalità speciale. Bisogna innanzi tutto ricor- 
rere alla droga afrodisiaca. Ella non ha che a dare 
un’occhiata a queste copertine; donne nude o poco 
vestite: ci vuole in ogni romanzo almeno una donna 
nuda dentro, e, possibilmente, anche una fuori. Quan- 
do ella si adatti ad iniziare i commessi di negozio 
ai segreti dei grandi ritrovi internazionali dove si 
gioca il « pocker »; le cameriere ai misteri delle 
« garconnières », le ragazzette delle scuole normali 
ai problemi delle inversioni sessuali, le dattilografe 
all’ intimità delle grandi « cocottes », quando si pieghi 
ad insegnare a tutta questa gente un po’ di « argot » 
parigino, gli usi dei grandi alberghi, gli arcani dei 
« cabarets » di Montmartre, il successo non le man- 
cherà. Ma ci vuole la droga afrodisiaca : è il coeffi- 
ciente necessario ed infallibile. 

Il collega illustre sorrise. 

— La droga afrodisiaca — disse — lo è stata sem- 
pre. Voi sapete quel che dice Mefistofele con alquanta 
erudezza : « A dir il vero noi siamo osceni nell’ in- 
timo del cuore ». 

— Lo so — rispose il collega non ancora illustre — 
Pazienza quando è una effusione organica e prepo- 
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tente; ma questo afrodisismo è una speculazione 
commerciale che diventa ignobile. Non c’è oramai 
ragazzo, studentessa, sartina che non si creda in ob- 
bligo di addottrinarsi sopra questi testi; non c’è stu- 
dente, ufficiale, impiegato, mondana e signorina per 
bene che non li abbia letti. Che più? Ho sentito un 
giorno una vecchia contadina, una specie di serva 
di campagna, citare con ammirazione uno di questi 
libri famosi e malfamati; era probabilmente l’unico 
che avesse letto, dopo il Catechismo. Ne ho sentito 
uno stupore molto prossimo allo smarrimento. I più 
giudiziosi li giudicano ripugnanti; ma tutti li leg- 
gono. Tutti. Non c’è più che qualche letterato, come 
lei per esempio, che li ignori. E' un onore. 

Il vecchio uomo sorrise del suo impensato titolo 
di singolarità. 

— E’ una speculazione — continuò i! collega mi- 
nore, come vuotando il sacco di una lunga ama- 
rezza — Non lo negano nemmeno. Ho detto ad un 
mio giovane confratello che è ormai avviato su que- 
sta piacevole strada delle decine e decine di migliaia 
di copie, nonchè delle relative percentuali : « Ma 
perchè non togli dai tuoi romanzi tutte quelle por- 
cheriole? ». « Caro mio — mi ha risposto ridendo — 
sono quelle che li fanno vendere. . ». 

L’uomo che aveva visto i tempi austeri cercò di 
confortare quell’amarezza. 

— Ma non c’è nessuno che contrasti ? — disse — 
nessuno che cerchi di rimettere in carreggiata questo 
gregge sviato, che ristabilisca la scala dei valori ? 

— Non è facile, ed è odioso. Già non si può lottare 
contro una tal moltitudine di lettori, beati di trovare 
il cibo desiderato. E poi è antipatico. Si ha l’aria di 
invidiare il successo del collega. Quando qualche- 
duno ha osato levare qualche onesta voce dissidente 
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si è visto accusare dalla critica compiacente di par- 
lare per rabbia. Le ottanta o centomila copie sono 
diventate, per certi recensori aggiogati al carro del 
trionfo, un argomento estetico irresistibile che vi 
gettano in faccia con sfacciataggine trionfante. 

I due uomini rimasero in silenzio, gli occhi fissi 
su quel monte di carta stampata promettitrice di 
ineffabili godimenti agli ingenui. Poi il vecchio mae- 
stro ruppe il silenzio e disse con benevolenza : 

— E il vostro libro come va? Si fa strada? 

Il non più giovane autore si volse con un riso 
amaro. 

— Il mio libro ? — disse — Oh, lei sa che io sono 
un autore consacrato al silenzio. Non se ne parla. 
Avrà la sorte degli altri miei. Bisogna concludere 
che dev'essere una grande sciocchezza. 

L'amico illustre prese affettuosamente pel braccio 
l’uomo amareggiato. 

— Voi siete il primo a non esser persuaso di ciò 
che dite — disse — ed io sono modestamente il se- 
condo. Mi conoscete. Sapete che non sono precisa- 
mente proclive agli elogi; ma vi ho pur detto che 
leggendo il vostro volume ho passato alcune ore 
piacevolissime. Non può essere che io sia un mostro 
di singolarità. J 

Lo scrittore noncurato sorrise. 

— Lo so—disse—e glie ne sono grato. Sì, è vero, non 
credo di aver scritto una porcheria. Ho il giudizio 
della mia coscienza artistica, il suo, e quello di al- 
cune altre persone. Mi basta. Ciò non toglie che la 
critica ufficiale affetti di ignorarmi, e non creda di 
spender per me una minimissima parte della sim- 
patia e dell’entusiasmo che riserba a tanti miei col- 
leghi. Me ne son chiesto molte volte le ragioni, tanto 
mi pareva curioso il fenomeno. Ma poi le ho sco_ 
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perte. Ho scoperto che io sono uno stranissimo ani- 
male che pretenderebbe di fare la sua strada col 
solo aiuto dell’ingegno: sembra che sia una pretesa 
eccessiva. Sono per temperamento e per circostanze 
di vita, un solitario, Non ho alcuna amicizia fra i 
letterati, non ne ho alcuna fra i giornalisti; sono 
cresciuto lontano da ogni centro letterario; non ho 
mai appartenuto ad alcuna scuola, conventicolo, 
cenacolo artistico: non mi son mai prestato a far 
il soffietto ai colleghi: non posso aspettarmi che 
alcuno lo faccia a me. Non ho mai domandato nessun 
favore a nessuno, perchè non avrei voluto che altri 
ne domandasse a me, mettendomi nel rischio di 
patteggiare con la mia coscienza. E’ giusto che in 
un ambiente letterario in cui la critica è per lo più 
concepita come una società di mutuo soccorso, i 
colleghi mi ripaghino con indifferenza o con superbi 
disdegni. Ho orrore dei lenocinii, delle piaggerie, dei 
compromessi : è naturale che si diffidi di me e mi 
si tenga in disparte. Non dico di non averne sofferto. 
Si scrive per un impulso prepotente, per la nostra 
intima soddisfazione, è vero; ma nulla stanca ed 
aggela come il parlare in un deserto: la freddezza 
e l’ostilità della critica non hanno mutato di una 
linea le mie idealità artistiche, ma hanno spento 
molto calore di entusiasmo e mi hànno tolto di com- 
piere molte cose che in un ambiente più caldo di 
simpatia sarebbero fiorite con lieto rigoglio. Di questo 
mi dolgo; me ne dolgo non per me, ma per la mia 
opera; non per la vanità di cui sono pur troppo 
privo, ma pel bisogno di simpatia che è innato in 
ogni artista e che, soddisfatto, è prezioso incitamento 
al lavoro. Ho reso immune la mia vita artistica e 
la mia opera da ogni elemento impuro : vanità, am- 
bizione, cupidigia, ma spesso mi chiedo se non mi 
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sono spogliato di armi che erano utili e forse ne- 
cessarie per la lotta e per la vittoria. Dove tutti si 
aiutano con l’abilità e la malizia, è ingenuo e forse 
stupido affidarsi al solo valore dell’ ingegno. A mezza 
via mi avviene di chiedermi se quei sistemi che mi 
ripugnavano profondamente non erano di buona 
guerra, dato il nemico da conquistare. Vede: apro 
questo libro di novelle di un collega. La prima è 
dedicata al direttore di un grande giornale; la se- 
conda alla moglie del direttore; la terza al critico 
letterario del giornale; la quarta al critico di un 
secondo gran giornale; la quinta a quello di un terzo 
gran giornale e così via. Questa gente è certamente 
onesta ed incorruttibile, ma non sarà mai severa per 
l’autore; non lo sarà mai come sarebbe stata se 
l’autore le fosse giunto ignoto: è umano. Ed è utile. 

L’uomo innanzi negli anni e nell’esperienza con- 
siderò il libro con un sorriso. 

— Mio caro — disse con benevolenza — temo che 
la vostra pretesa sia veramente singolare, per quanto 
nobilissima, e inclino a credere che il vostro collega 
sia maggiormente nel vero. Mi sono spesso posto il 
problema di come nasca precisamente la fama let- 
teraria, ed in generale quella artistica, e sempre ho 
dovuto concludere che non nasce mai nel modo che 
parrebbe più legittimo, cioè da una spontanea, si- 
multanea e inconsapevolmente concorde ammira- 
zione di lettori ignoti l’uno all’altro : ci vuol sempre 
qualcheduno che dia l’ abbrivo, e questo qualche- 
duno è quasi sempre persona amica, è qualcheduno 
cioè, che più che dall’opera è mosso alla sua pro- 
paganda dalla stima per l’ ingegno dell’autore, o per 
lo meno dall’affetto o dall’amicizia. Le pretese im- 
provvise, spontanee rivelazioni di grandi ingegni sono 
una delle tante menzogne convenzionali. Chi co- 
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nosce i retroscena sa che sono infallibilmente pre- 
parate da un amico 0 da una schiera di amici i quali 
hanno in precedenza lavorato le redazioni dei gior- 
nali, i soci di un’accademia, i membri di una giuria. 
Ricorderete che anni addietro il nostro paese scoprì 
un bel mattino di possedere un immenso filologo, 
che era rimasto fino a quel giorno assolutamente 
oscuro: quale più spontanea rivelazione di un puro 
valore ? Ma le redazioni dei giornali erano state alla 
vigilia battute da un crocchio di amici, compagni 
di tavola del genio ignorato, nonchè suoi correli- 
gionari politici, i quali avevano addottrinato i cro- 
nisti sull’incommensurabile, quanto imperserutabile, 
grandezza del nuovo candidato alla gloria. A questa 
necessità ed a questo tramite inevitabile non sfug- 
gono nemmeno i genî sovrani: Wagner non si sa- 
rebbe imposto così rapidamente senza la propaganda 
di Listz, nè Leopardi senza quella del Giordani. 
Vedete: mi sono persuaso che nessuna opera d’ar- 
te, per quanto geniale e comprensibilissima, può 
essere subitamente apprezzata secondo il suo vero 
valore, se è opera di un individuo assolutamente 
ignoto. Se Dante pubblicasse oggi la sua «Commedia» 
e nessuno conoscesse l’ autore, non troverebbe che 
critiche evasive : quanto più un’opera è geniale tanto 
più la critica è diffidente e paurosa di compromet- 
tersi, se non conosce chi sta dietro all’opera. E non 
solo nel campo letterario. In una mostra d’arte nessun 
quadro o nessuna statua di un ignoto può sperare 
di essere comperata o premiata da una Commissione 
anche intelligente. Diranno: non c'è male: ma pas- 
seranno oltre. Ma se un amico dell’ autore avrà il 
giorno innanzi preso pel braccio qualcuno dei com- 
missari e gli avrà detto: — vedrete il quadro, o la 
statua di un ignoto: è un ragazzo pieno di ingegno 
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‘e di fede che promette cose grandi — l’ attenzione 
sarà subito viva e benevola e facilissimo l’entusiasmo. 
Del resto, non è cosa nuova, Diceva già La Bruyère: 
«:Quale orribile sforzo deve fare l’uomo che non ha 
zelatori, che non fa camorra, che nor è ascritto ad 
alcun gruppo, che è solo e che non ha che molti 
meriti per tutta raccomandazione, per farsi strada 
attraverso l'oscurità in cui si trova ed alzarsi al 
livello del vanesio che gode del pubblico favore! ». 

— Dunque l’uomo che non ha amici, introduttori, 
propagandisti, che non ne ha e non vuole averne, 
che non intende adoperare adulazioni, lenocinii, vi- 
gliaccherie, che si affida al solo valore, deve rasse- 
gnarsi ad essere incompreso, noncurato, soffocato 
dalla congiura del silenzio o dall’ indifferenza? 

— È probabile: direi anzi che è sempre avvenuto 
così. Ma gli rimane sempre la lenta valutazione del 
tempo, sopratutto se vi si aggiunga la morte. Il tempo 
e la morte recano con sè la giustizia. Non la giu- 
stizia assoluta, naturalmente, perchè è molto più 
facile creare in ritardo una fama legittima, che non 
demolirne una usurpata. In tutta la storia delle arti 
molte fame illegittime permangono in qualche modo, 
per quanto sminuite, non per altro che perchè furono 
clamorosamente affermate quando l’autore era vivo 
e presente. Se della calunnia resta sempre, come si 
dice, qualchecosa, a maggior diritto si può dire della 
fama, anche se impura e immeritata. Ma non illu- 
detevi che una rivendicazione tarda o postuma possa 
nascere dallo spontaneo consenso dei lettori: anche 
qui è necessario l’elemento individuale; è necessario 
l’iniziatore che trascina la turba. Tutte le celebra- 
zioni postume sono l’opera di qualche solitario en- 
tusiasta che impone alla moltitudine il culto di un 
proprio idolo; e sono in molta parte l’effetto della 
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compiacenza vanitosa che egli prova nel dire ai suoi 
simili: eccovi un genio scoperto da me e che voi 
non siete stati capaci di scoprire. Il fatto di esser 
riuscito a conferir valore ad un’opera che non ne 
aveva alcuno, gli insinua nell’ animo quasi un or- 
goglio ed una compiacenza di autore: molti riven- 
dicatori di opere egregie immeritamente oscure fini- 
scono quasi per credere di averle fatte loro. In un 
modo o nell’altro il trionfo non è mai diretto, ma. 
sempre mediato: la vostra pretesa di agire diretta- 
mente e simultaneamente sulla massa amorfa dei 
lettori è nobilissima, ma non è psicologica. 

— Dunque — concluse l’autore ignorato —non c’è 
modo di esimersi da cotesto strumento che ella 
chiama l’ intermediario, vivo o postumo, e che io 
chiamerei con un nome meno pulito, ma forse più 
efficace ? 

— Sì — rispose lo scettico — un mezzo c’è, e non 
da .oggi è stato. scoperto. E’ quando l’autore, senza 
ricorrere ad amici e zelatori, afferma da sè di essere 
un genio sovrano, e di sentirsi pel primo stupefatto 
della propria immensa grandezza. E lo dice ad ogni 
momento, a tutti, dappertutto, anche a chi non lo 
vuol udire. Se anche non ne è persuaso, finisce a 
poco a poco per crederlo egli stesso, come avviene 
ai grandi bugiardi, ed a farlo credere altrui. Forse 
è il mezzo migliore. Ma temo che non abbiate per 
esso il « phisique du ròle », o per dir meglio, il 
morale... 


[1920] 


DEGLI STEPENDI 


Poichè il professore universitario, incaricato con 
tremilacinquecento lire, ebbe letto nel giornale che 
lo stipendio dei cantonieri e guardiani ferroviarii era 
portato a novemilacinquecento, più l’alloggio e mil- 
lecinquecento lire alla moglie, poichè ebbe letto che 
il personale di scorta ai treni ne aveva in media 
undicimila, depose il foglio e disse con amaro scon- 
forto: 

— C'è da vergognarsi d’aver preso una laurea. In 
verità io mi domando se l’intellettualità non sia di- 
ventata una colpa, o se l’aver dedicato una vita in- 
tera agli studi non costituisca una ingenua scioc- 
chezza, poichè il più umile dei lavori manuali è 
oramai retribuito da tre a quattro volte più che il 
nobile lavoro dell’ intelligenza. 

Il collega in pensione che sedeva accanto, trasse 
con un sospiro un mezzo sigaro dall’astuccio sdru- 
scito, lo accese, e disse, parlando tra i denti anneriti: 

— Non fatevi sentire a esprimere di questi la- 
menti. Vi risponderebbero con la solita frase: l’a- 
vete voluta la guerra. 

— Ahimè — rispose con tristezza l’uomo universi- 
tario -jo non ho voluto la guerra; l’ho subita come 
una fatalità storica ineluttabile. Ma non vedo in 
che la guerra legittimi questi fantastici aumenti di 





DEGLI STIPENDI 207 
stipendi. Il costo della vita è cresciuto, secondo i 
calcoli dei nostri economisti, da tre o quattro volte: 
questi salari rappresentano da sei a dieci volte quelli 
dell’ante-guerra. E la guerra non mi spiega poi af- 
fatto la sperequazione che esiste fra essi ed i nostri, 
i quali sono rimasti per molti di noi alla miseria 
primitiva, non senza singolari contrasti. Il mio as- 
sistente, che ne aveva milleottocento, ne ha ora cin- 
quemila; io, suo superiore, ne ho tremila e cin- 
quecento. E voi, caro maestro, onore della_ nostra 
università, non vedete forse la vostra vecchiezza alla 
mercè di una pensione irrisoria? Che dite di questa 
nostra condizione di proletariato intellettuale? 

L’uomo del mezzo sigaro trasse una boccata di 
fumo, 

— È un problema — disse— che ho spesso propo- 
sto a coloro che elaborano le leggi del momento 
storico che attraversiamo. E ne ho avuto due risposte. 
Gli uni mi hanno detto: il torto è vostro: se_ voi, 
lavoratori dell'intelligenza, invece di vivere in un 
superbo isolamento, aveste unite le vostre forze in 
sindacati analoghi a quelli dei lavoratori del braccio, 
avreste potuto imporre ai governi un eguale rico- 
noscimento dei vostri bisogni. 

L’uomo a tremila e cinque sorrise amaramente. 

— Il Sindacato degli intellettuali ! — rispose — È 
un sogno. Già, innanzi tutto, il culto dell’ intelli- 
genza porta per se stesso allo sviluppo dell’ indivi- 
dualità ed alla differenziazione dei giudizi, che è a 
dire all’isolamento. Ma fosse pure possibile la crea- 
zione di questi sindacati professionali fra i lavora- 
tori dell'intelletto, i loro mezzi d’azione sarebbero 
infinitamente più deboli di quelli dei sindacati operai. 
Uno sciopero di professori è una cosa risibile a petto 
di uno sciopero di ferrovieri, di postelegrafonici 0 
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di elettricisti. La necessità del nutrimento intellet- 
tuale essendo infinitamente meno urgente di quella 
del nutrimento fisico, il suo arresto non può in- 
durre un governo, necessariamente restio a dilapi- 
dare il tesoro dello Stato, a quelle rapide conces- 
sioni a cui è forzato da un arresto dei treni, delle 
poste o della luce. E poi vi è un elemento psicolo- 
gico che non è senza importanza; ed è la ripugnanza, 
naturale negli spiriti dediti alla meditazione e sen- 
sibili al peso delle responsabilità sociali, a chiedere 
con mezzi coattivi allo Stato di vivere non solo come 
prima della guerra, ma due o tre volte meglio, 
quando il Governo stesso vi dimostra con terribili 
cifre la necessità dell'economia e della rinuncia per 
chiudere le falle della nave dello Stato, 

L’uomo in pensione chinò la testa in segno di as- 
sentimento. 

— Sono le ragioni ovvie che ognuno di noi ha 
opposto ed oppone al rimprovero di non saper usare 
dell'arma del sindacato. E infatti questa teoria è 
ormai abbandonata. E ne è sorta un’altra più sem- 
plice: quella che nega al lavoro intellettuale qua- 
lunque diritto di retribuzione maggiore. 

Il proletario dell’ intellettualità alzò il capo sor- 
preso. 

— Davvero ? — disse, — Confesso che l’ignoravo. 

— Si vede che, tutto preso dai vostri studi, non 
leggete i giornali borghesi in cui si sviscéerano con 
genialità nuova i problemi del giorno — continuò 
l’intellettuale a riposo. — Ecco qui: è detto a chiare 
note: « Uno degli aspetti più caratteristici della 
« odierna crisi sociale è questo, che, cioè, il lavoro 
« fisico tende a soppiantare le presuntuose attività 
« intellettuali. Ed è bene che sia così!». 
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— Il lavoro fisico... « le presuntuose » attività in- 
tellettuali '— esclamò il docente universitario — Che 
cosa sarebbe il lavoro fisico se non fosse diretto( 
dall’ attività intellettuale degli studiosi? Si ridur-| 
rebbe a poche pratiche millenarie di agricoltura e 
di artigianato. Da secoli e da millennii |’ uomo 
non ha fatto altro che aguzzare l’ intelligenza per 
diminuire il lavoro fisico, per limitare con inge- 
gnosi accorgimenti cerebrali la fatica dei muscoli. 
Lo studio e la scienza soltanto hanno reso possibile 
la mirabile creazione di quelle mille macchine che 
compiono il lavoro fatto un tempo dall'uomo, ed a 
cui deve la sua stupenda complessità la civiltà mo- 
derna. 

— Le macchine! Ecco il vostro errore. Le mac- 
chine sono, non un beneficio, ma una diabolica in- 
venzione della borghesia. Leggete qui: «Il regime 
« borghese, meccanizzando il lavoro, ha reso mate- 
« rialisti gli operai, i quali non arrivano più ad af- 
« fezionarsi alla propria opera ». 

L’intellettuale in miseria si rovesciò ridendo sul 
dossale della seggiola. 

— Chi avrebbe mai immaginato — disse — la bor- 
ghesia capace di così machiavellica insidia? Di una 
insidia che si ritorce così terribilmente contro di 
essa? E noi che abbiamo finora creduto che la ten- 
denza all’ invenzione meccanica fosse, dall’ uomo 
delle caverne che inventò la ruota del carro, a Watt 
che impiegò la forza espansiva del vapore, da Ar- 
chimede che ritrovò l’elica, a Marconi che disciplinò 
le onde hertziane, una tendenza fatale, fondamentale, 
incoercibile dello spirito umano, un irresistibile, im- 
pulso a dominare ed a volgere a proprio beneficio 
le forze della natura! Le macchine? Non ho per 
esse molta simpatia estetica: talvolta penso che i 
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benefici recati non compensano molte armonie per- 
dute. Per mio conto avrei preferito sopportare molte 
incomodità della vita materiale e molte limitazioni 
nella vita dello spirito, e vivere per esempio nel 
Settecento, cioè in una età già modernamente colta 
ma nonancora meccanica, quando ogni oggetio uscito 
dalle mani di un artiere era un piccolo capolavoro 
di gusto. Ma quanti accetterebbero il cambio? Quanti 
accetterebbero oggi di fare a meno delle ferrovie e 
dei piroscafi, del telegrafo e del telefono, del gas e 
della luce elettrica, delle mille agevolezze e dei mille 
perfezionamenti che ci sono forniti dalla nostra ci- 
viltà meccanica? E lo accetterebbero le folle che 
debbono ad essa di godere di un’infinità di cose che 
una volta erano riserbate al solo principe od al ricco 
signore? E c’è mai caso nella storia del genere umano 
di una volontaria rinunzia alle creazioni più ardue 
della sua intelligenza? Il cammino a ritroso, con 
relativi svantaggi e vantaggi, non lo si è compiuto 
che per forza, in seguito a impoverimento, a imbar- 
barimento, a rovine, a lutti. Lo sviluppo dell’intel- 
ligenza, e l’intellettualità che ne è la logica conse- 
guenza, è incontrastabile: arrestato, riprende; com- 
presso, rinasce. Esaltare il lavoro fisico contro quello 
intellettuale è tanto più ingenuo in quanto la ten- 
denza logica e legittima di ogni lavoratore manuale 
è di elevarsi all’intellettualità. A che altro servono 
le scuole operaie se non a trasformare i semplici 
manuali in operai colti, e gli operai colti in capi- 
tecnici, esenti da lavoro fisico? Concepire i lavoratori 
del braccio come una classe fissa e chiusa è un 
nonsenso e una concezione mostruosa: essa non è 
che uno stadio transitorio in cui le generazioni sfi- 
lano, ascendendo irresistibilmente. Ma questa incoer- 
cibile tendenza verso il lavoro cerebrale non è il 
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più chiaro riconoscimento di una sua superiorità ? 
E poichè importa tempo, anni e talora generazioni, 
e sforzi, e studio, non è giusto che sia retribuita con 
un compenso maggiore? 

— Così si pensava evidentemente un tempo — ri- 

spose il collega lettore dei giornali— ma non più 
oggi. Ecco quale è il vangelo odierno: «Il lavoro 
« più umile, più meccanico, più faticoso, che non 
« dà alcuna soddisfazione a chi lo compie, deve es- 
« ser compensato meglio del lavoro dell'intelligenza 
che ha in se stesso il proprio premio ». 
— È una teoria che ha perlomeno il merito della 
chiarezza. Ed è di facile applicazione. Basta capo- 
volgere le attuali tabelle degli stipendi. Per esempio: 
il direttore generale delle ferrovie, che è supposto 
dover fare un maggiore uso dell’ intelligenza, rice- 
verà il salario di un manovale, e poi salendo con 
gli stipendi man mano che i gradi discendono e il 
lavoro da intellettuale diventa fisico, si giungerà ai 
manovali, i quali avranno tutti uno stipendio da 
direttore. È chiaro che più nessuno vorrà aumentare 
di classe e di categoria. Dubito però che ciò sia di 
incremento al progresso umano: in capo a pochi 
anni non si troverà più alcuna persona a far uso 
dell’intelligenza; non si può pretendere di esortare 
il popolo allo studio ed alla cultura, quando questo 
sforzo e questa fatica avrebbero lo strano premio 
di diminuire il guadagno e il benessere della esi- 
stenza... 

— Ma voi dimenticate — oppose il collega a riposo 
— che l’intelligenza ha, secondo il nuovo vangelo, 
in se stessa il proprio premio, e quindi non deve 
chiederne altri... 

— Ahimè — rispose il martire dell’intellettualità— 
questo ineffabile compiacimento interiore non è di- 
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sgraziatamente capace di pagare al sarto, al calzolaio 
al macellaio gli enormi prezzi determinati dalla pos- 
sibilità di acquisto che gli altissimi salari consen- 
tono ai lavoratori manuali. Permettetemi di dubitare 
che la soddisfazione interiore possa confortare un 
cultore dell’intelligenza dell’amarezza di vedere che 
i suoi sforzi cerebrali non gli consentono di sfa- 
marsi e vestirsi come è dato ad un facchino di un 
porto... 

— L’offerta e la domanda... — interruppe il com- 
pagno. 

— L'offerta e la domanda...? Ma ella sa benissimo 
che questa ferrea ma logica legge economica non 
funziona più che nei libri di economia. Nella realtà 
i Sindacati, impedendo il crumiraggio, cioè |’ indi- 
pendenza individuale, l'hanno abolita. Se essa vi- 
gesse ancora per tutti, sarebbe certamente più facile 
trovare un lavoratore del porto che non un profes- 
sore universitario... 

L'uomo dal mezzo sigaro sorrise. 

— E allora, non c'è che un rimedio: un rimedio 
semplicissimo. Se non l’attuate la colpa è vostra. 
Vedete qui: è risposto anche a questo : « Può essere 
« penoso vedere che un facchino del porto gua- 
« dagna dieci volte lo stipendio di un professore 
«di liceo; ma nessuno vieta al professore di liceo 
«di mutarsi in facchino, se vuole e se può », 

L’uomo universitario rimase in silenzio. Poi disse: 

— Insegno da anni, come ella sa, una scienza ar- 
dua, disciplina ritenuta alquantgq necessaria alla 
coltura generale. La insegno, pare, con qualche suf- 
ficienza all'ufficio. Tutta la mia vita ed i miei sforzi 
si sono volti al possesso della mia materia: posso 
quindi ritenermi utile e forse. necessario alla vita 
sociale; ma non ho alcuna vergogna a confessare 
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che le mie spalle, ahimè, non erculee, non mi con- 
sentirebero di portare un sacco di carbone. Credo 
che in eguali condizioni sì troverebbero i miei col- 
leghi che insegnano fisica, botanica, patologia, mi- 
neralogia, ecc. Dovremmo concludere per l’inferio- 
rità del nostro ufficio? Ma se noi avessimo, con e- 
guali mezzi coercitivi, ottenuto stipendi dieci volte 
maggiori potremmo capovolgere il ragionamento, e 
rispondere: « Nessuno vieta al facchino del porto 
di venire ad insegnare anatomia, fisica, botanica, 
ecc....., se vuole e può ». Ma mi pare che in questi 
curiosi ragionamenti a base di inversioni professio- 
nali cotesti egregi filosofi dei nostri giornali quoti- 
diani dimentichino alcune verità molto semplici. 

— Penso che ne dimentichino molte — disse l’uo- 
mo col sigaro spento. 

— Mi pare — riprese il docente — che dimenti- 
chino sopratutto questa: che, cioè, ogni lavoro ha 
particolari esigenze fisiologiche e determina parti- 
colari conformazioni fisiche e psichiche. Ora vi è 
una semplice considerazione da fare, ed è questa: 
che il lavoro fisico spossa il corpo, ma lascia intat- 
te le forze della mente, ed ognuno sa quali fresche 
e vivacissime energie mentali si trovino nei conta- 
dini e negli operai, in loro o nei loro figli, non ap- 
pena siano avviati agli studi. Invece il puro lavoro 
mentale, con le sue esigenze di vita chiusa e seden- 
taria, di lavoro a tavolino, di lettura intensiva, spos- 
sa la mente, sia pure eccitandola, ma consuma nello 
stesso tempo l’energia fisica, rendendo più delicata 
e fragile la salute, più debole e misero il corpo. Ne 
segue questa semplicissima conseguenza: che dal 
puro lavoro fisico si può sempre passare al puro 
lavoro mentale, ma dal lavoro mentale non si può 
più ritornare utilmente al lavoro fisico : il figlio del 
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contadino, che è diventato medico, avvocato, pro- 
fessore, non sarebbe più capace delle fatiche fisiche 
che avrebbe sopportato benissimo se fosse rimasto 
al lavoro dei campi: quel che ha guadagnato in a- 
gilità intellettuale lo ha perso in forza muscolare 
e in salute. Quando una famiglia è da due o tre 
generazioni dedita al lavoro intellettuale ha assunto 
una nuova struttura psichica e fisica adatta all’ uf- 
ficio. L'educazione, lo studio, la mitezza dei costumi 
rendendo più delicata la salute ne hanno accresciuto 
i bisogni ed hanno resa più complicata la difesa 
dell’organismo : il cibo, le vesti, i ripari che erano 
sufficienti al lavoratore dei campi non lo sono più 
per le creature dell’intelligenza. Per ciò solo, pur se 
non ci fossero altre ragioni, essa avrebbe diritto ad 
una rimunerazione maggiore, anche a parità di uti- 
lità sociale. 

SR appunto questa utilità sociale che è messa 
in dubbio — riprese il fumatore — Leggo infatti qui 
che quella degli intellettuali sarebbe « un'ipotetica 
« attività superiore nata da un pregiudizio comune ». 

— Un’ipotetica attività superiore! — esclamò ri- 
dendo il docente universitario — Vorrei un po’ sa- 
pere perchè allora da che mondo è mondo le facoltà 
dello spirito siano sempre state ritenute più alte e 
preziose che quelle del corpo. Sapevano quei nostri 
padri che lo sforzo muscolare è il primo e il più 
facile dell'organismo, e quello intellettuale l’ultimo 
ed il più arduo. Perchè costoro dimenticano che 
anche qui non v'è parità e riversibilità di funzioni : 
che, cioè, il lavoro intellettuale dirige quello ma- 
nuale, e non viceversa: la pura mente di un gene- 
rale o di un direttore di azienda può dirigere cen- 
tinaia e migliaia di sforzi manuali per ottenere uno 
scopo, ma le centinaia e migliaia di mani riunite 
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non potrebbero sostituire quella sola mente per 
raggiungere lo stesso effetto. E poichè è più raro 
di trovare uua testa capace di dirigere cento mani 
che non di trovare cento mani capaci di seguire le 
indicazioni di una testa, quella testa e |’ individuo 
che la possiede, sembrafido più utili al consorzio 
umano, parevano degni di un compenso maggiore. 
Sono verità che una volta sarebbero sembrate ovvie 


o puerili... 
IL’ uomo del sigaro riaccese il mozzicone spento. 
— Ahimè — disse — non toccate questo tasto. 


Mi accade spesso di chiedermi che cosa penseranno 
di noi i posteri, se capiterà loro nelle mani qual- 
che documento delle discussioni che il dopo-guerra 
ha suscitato nelle nostre gazzette su tante cose che 
da tempo immemorabile parevano certe e chiare; 
e mi viene il dubbio malinconico che abbiano a 
considerare questa nostra età come un asilo di ma- 
niaci e di deficenti... 


[1920] 


DELLA NUOVA MUSICA 


' 


* 


L’uditore paziente si alzò dalla sedia ed usci nel 
corridoio dei palchi per sgranchire le gambe, mentre 
il gran pubblico in piedi si protendeva in un im- 
peto di entusiasmo, con uno scroscio di applausi, 
verso il direttore di orchestra che ringraziava, ter- 
gendosi il sudore, esausto dalla fatica mnemonica 
e più da quella mimica. 

E poichè passeggiava meditabondo si abbattè nei- 
l’amico amatore di musica uscito con lo stesso scopo. 

— Ebbene — chiese con un sorriso interrogativo 
il sopraggiunto — che ne dite? 

— Non sono troppo soddisfatto — rispose l’udi- 
tore paziente. — Confesso anzi che sono alquanto 
deluso. Che volete? Cerco da un paio d'anni la nuo- 
va musica sinfonica italiana, della quale mi si era 
annunciato il rinascimento. La cerco e non la trovo, 
Durante questi cinque scorsi anni di guerra ho letto 
in infiniti fogli musicali e letterari che il dovere dei 
musici italiani era di sfatare lo stolto pregiudizio 
che il genio musicale italiano, gloriosissimo nel me- 
lodramma, fosse inetto, o meno proclive, alla mu- 
sica pura. Ho letto che se questo pregiudizio era 
potuto nascere ed ammantarsi di una parvenza di 
realtà Ja colpa ne era tutta della « metodica soffo- 
cazione musicale germanica ». Era un piano diabo- 
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lico. « Con astuta abilità politica quegli oppres- 
« sori di coscienze ci concedevano di imbestiare 
« nel melodramma decadente o decaduto, al modo 
« stesso che il. governo austriaco, per sopire la 
coscienza in risveglio dei milanesi, faceva serittu- 
« rare una procace ballerina al ritmo idiota d’ una 
« orrida musica coreografica ». Contro questa oppres- 
sione bisognava reagire energicamente. Secondo que- 
sti zelanti assertori del patriottismo musicale italiano | 
la guerra aveva già avuto un effetto benefico; aveva 
fatto « precipitare dai suoi molti altari l’idolo di 
« questo dispotismo musicale», cioè Riccardo Wagner. 
Nella musica del Wagner bisognava combattere la 
megalomania tedesca di cui portava i caratteri, cioè 
« l'esaltazione mistico-politica, l’ autofanatismo, il 
«barbarico furore guerresco, le grandiosità altiso- 
« nanti ». Bisognava vincere « la morfinomania wa- 
gneriana »; occorreva liberarsi dall’« oppio mistico 
esalato dal tempio di Bayreuth » ; occorreva far ri- 
sorgere «la vera musicalità italiana »; bisognava 
« far rinascere una nuova musica pura nazionale, 
« indipendente da quella germanica, abbandonando 
« definitivamente il servile indirizzo dei nostri umili 
« compositori di buono stile, da Sgambati a Bossi »; 
era necessario : « purificare la nostra atmosfera mu- 
«sicale dai miasmi della propaganda di apparenza 
« culturale (quella wagneriana in special modo), in 
« sostanza politico tedesca ». Vi confesso che questa 
predicazione mi lasciava alquanto perplesso. Non 
ho mai capito il nazionalismo in arte e non ho mai 
potuto coinvolgere nell’atroce colpa politica della 
Germania la genialità dei suoi artisti e sopratutto 
dei suoi musici. Nel mio wagnerismo non mi pareva | 
affatto di portare un giogo imposto con la prepoten- ‘ 
za o persuaso con una astuta insidia: mi pareva 
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un amore liberamente eletto. Mi era stato detto che 
nell’audizione di opere « veramente moderne » di 
autori che, come Debussy o Dukas, avevano « real- 
mente superato Wagner» avrai trovato la via della 
liberazione; e non l’avevo trovata. Ma poichè, qual- 
che volta si è schiavi senza saperlo, ho atteso con 
benevolenza che nell’aria purificata dai miasmi wa- 
gneriani mi si rivelasse la « vera musica italiana », 
« la musica pura nazionale »... 

L’amatore di musica si appoggiò col dorso al muro 
e rise guardando il soffitto: — Ebbene— non siete 
soddisfatto ? 

— Non sono soddisfatto — riprese l’uomo bene- 
volo — e ne soffro, perchè nessuno più di me sa- 
rebbe felice di veder sorgere una musica pura ita- 
liana, vera, fresca, ricca e gloriosa. Ma finora non 
la vedo. Ho ascoltato in questi due scorsi anni poemi 
sinfonici, « suites », sinfonie, intermezzi della giovine 
scuola italiana, bramoso di scoprirvi un marchio 
di originalità nazionale, o anche soltanto di origi- 
nalità pura e semplice, e non ve l’ho scoperto. Non 
soltanto non vi ho trovato uno stampo di genialità 
italiana, ma non vi ho trovato genialità alcuna. Non 
posso dire che i giovani autori italiani siano « buona 
gente, ma cattivi musici » secondo la vecchia defi- 
nizione, perchè sono tutti ottimi musici, se per ot- 
timo musico si intende colui che è capace di seri- 
vere senza errori di armonia e di contrappunto, con 
ricchezza di forme e complicazione di sviluppi, pa- 
gine di musica. Ma questa loro musica mi lascia 
completamente indifferente, e mi sembra assoluta- 
mente inutile perchè mi pare completamente priva 
di idee. Talora mi sembra. il nulla vestito di note. 
Me più spesso è | peggio. Perché non solamente non 
mi dice nulla di legittimo, ma quando cerca di 
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diventare espressiva si veste di panni non suoi. Per- 
chè questa musica, che dovrebbe rivelare la vera 
musicalità italiana, finora non rivela che la genialità 
francese. Non mi pare che sia precisamente la stessa 
cosa. Quando vi si offre un nuovo brano sinfonico 
di un giovine autore italiano si può già sapere in 
precedenza ciò che conterrà: non sarà che un in- . 
tingolo debussiano, con guarnitura di Dukas e un 
pizzico di pepe stravinskiano. Sono stufo di sen- 
tire |’ « Après midi d’un faune », ricucinato in mille 
salse... 

— Ma voi non sapete — interruppe l’ uomo iro- 
nico — che questo è il nuovo linguaggio musicale 
e che quindi non si può prescindere da esso se sì 
vuol parlare modernamente ? 

— Non credo affatto che quella mezza dozzina di 
formulette armoniche messe in opera dal Debussy 
costituisca « il nuovo linguaggio musicale » — ri- 
spose l’uomo mite — È un nuovo linguaggio mu- 
sicale quello del signor Claudio Debussy, piace- 
vole, ingegnoso, geniale, ma è il suo linguaggio, 
non quello di una razza, o di due razze o dell’uma- 
nità intera. Era il suo linguaggio, provvisto di un 
dizionario molto scarso, così scarso che l’autore era 
obbligato ad adoperare sempre le stesse parole per 
dire le cose più diverse... Ma ribalbettato da tutte 
queste labbra esotiche diventa una noia insoppor- 
tabile. Abbiamo combattuto il ribalbettamento im- 
potente del linguaggio wagneriano : mi pare che non 
sia il caso di sostituirvene un altro, tanto più povero. 
E quand’anche non fosse povero, dov'è la pura ita- 
lianità di questa gente che parla francese? O la. 
musica è un linguaggio universale che non ha 
patria, ed allora è assurdo volergliene affibbiare 
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una, o può e deve averla, ed allora è ridicolo che 
parli col linguaggio di un’altra nazione... 

— Mio caro — disse sorridendo l’uomo ironico 
— è ciò che succede sempre in Italia quando i gio- 
vani inalberano la bandiera dell’arte veramente na- 
zionale. Sembra che per decreto dei fati |’ origi- 
nalità italiana debba sempre essere una moda che 
è già passata di moda a Parigi. I musici italiani 
ribalbettano ora il debussismo come i pittori hanno 
ribalbettato il cézannismo e il cubismo, e i poeti il 

“eZAn DIS CU ISII 
verso libero... 

— Ahimè! — sospirò l’uditore paziente — è una 
moda di una monotonia schiacciante : sembra un’u- 
niforme di collegio. Mi è accaduto di ascoltare in 
un concerto cinque o sei brani di autori diversi e 
sembravano tutti di un autore solo. Pescano nelia 
stessa pentola e si direbbe che non se ne avvedano. 
Lo tanno con un candore quasi puerile.., 

— Siete ingiusto — disse l'uomo amaro — V'è 
qualche varietà. Direi che vi sono tre scuole. Vi 
sono gli italiani purissimi che ormeggiano Debussy 
e Dukas, ma vi sono poi gli italiani non meno puri 
che ricalcano Strauss; si, quello Strauss che durante 
questi cinque anni è stato svillaneggiato, infamato, 
deriso, dichiarato non un artista, ma un commer- 
ciante, un ignobile giocoliere, un ciarlatano impu- 
dente, il Cagliostro della musica... 

— Non sono tenero per quel « barbaro dagli oc- 
chi chiari » — osservò l’amico — Credo di cono- 
scerne tutte le intime deficienze, e non l’ho mai 
messo a pari coi genî dell’arte; ma a petto di certa 
musica che sembra quella « marcia delie formiche » 
di cui parlava Aristofane, o un coro di raganelle, 
la sua mi pare quasi la voce di un gigante... 

— Si capisce :i nani fanno sembrar giganti anche 
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gli uomini di media statura. E del resto bisogna 
dire che in quell’ignobile giocoliere ci sia una certa 
individualità musicale se le sue falde fatte a brani 
servono ancora a coprire con qualche decenza la 
nudità di tanta gente... Vi è poi ia terza scuola: 
quella degli italiani, non,meno veri dei primi, ma 
più accomodanti : costoro mescolano cinque parti 
di debussismo e cinque di straussismo ed agitano 
la mescolanza : ne risulta un liquore sedativo ed 
eccitante nello stesso tempo, che può convenire a 
tutte le nature: il debussismo serve per i bisogni 
idillici dell'organismo, e lo straussismo pei tragici... 
I più astuti vi versano per di più qualche goccia 
di elisire pucciniano che serve come il fiore d’ a- 
rancio nei cordiali farmaceutici a profumare |’ in- 
sieme e a velare il miscuglio: allora è perfetto. 

— Debussy, Strauss e uno scrupolo di Puccini — 
disse l’uomo meditabondo.—Non vi sembra un po’ 
poco per « per far risorgere la vera musicalità ita- 
liana », per creare «la nuova musica pura nazionale», 
per purificare l’aria dai « miasmi del wagnerismo? ». 
Vi confesso umilmente che ‘dopo essermi sforzato 
di rifarmi una vera anima italiana nell’ audizione 
di questa giovine scuola sinfonica nazionale che 
parla un linguaggio straniero, mi sento tratto irre- 
sistibilmente a confortarmi con un poco di quell’«op- 
pio mistico» di quella « morfina wagneriana » da 
cui avrei voluto liberarmi per accedere alla com- 
prensione di quegli autori che hanno «realmente 
superato » Wagner; anche a costo di riudire qual- 
cheduno di quei brani delle sue opere che i puri 
sacerdoti del sinfonismo vorrebbero bandire dai 
concerti, come membra barbaramente strappate da 
un corpo e perciò incomprensibili. E penso che in 
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fondo al loro cuore anche i giovani autori italiani 
debbano sentire lo stesso bisogno... 

— Vi ingannate. Non Ji conoscete. I giovani mu- 
sicisti italiani hanno « superato » Wagner, e rifug- 
gono dall’ascoltarlo. Lo trovano intollerabilmente 
noioso, e sorridono con qualche compatimento del 
nostro entusiasmo. Per loro conto preferiscono, per 
esempio, il Verdi della prima maniera... 

L’uomo che aveva cercato inutilmente la vera i- 
talianità musicale guardò l’amico; poi sorrise. 

— Li compiango — disse — li compiango pro- 
fondamente. É con un senso strano che in questi 
nostri anni maturi si ascoltano per la centesima 
volta quelle pagine che hanno scosso la nostra ado- 
lescenza. Possenti, ma torbide ci parevano allora. 
‘Ora, appetto al balbettio moderno, ci sembrano, non 
solo di una chiarezza cristallina di diamante, ma di 
una serenità classica. Il romantico appassionato e 
tumultuoso ci appare sereno ed augusto come un 
dio ellenico: dalle sue pagine raggià già la luce su- 
prema della bellezza immortale, della bellezza sem- 
plice, immobile, definitiva. Al di sopra della genia- 
lità tecnica, che tanto ci appassionò, trionfa l’im- 
mensa ricchezza dell'anima traboccante di poesia, 
quella ricchezza interiore che per la sua pienezza, 
varietà ed intensità ha reso necessario e legittimo 
un nuovo e proprio linguaggio musicale. Ascoltare 
il preludio del « Parsifal » o l’epicedio del « Crepu- 
‘scolo » dopo una di queste nostre musichette neu- 
rasteniche è come leggere un canto di Omero o una 
scena di Eschilo dopo una pagina di « parole in |i- 
bertà » di un futurista marinettiano : credo che an- 
che il rapporto geniale sia in esatta proporzione. 
Ed è questo « l’oppio », la « morfina »_ di cui do- 
vremmo scuotere il gioco per diventare veri italiani 
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con la semplice adozione di alcune volatine sui flau- 
e di alcune dissonanze di marca francese % 

— Così pensano i sacri apostoli della italianità 
più vera — rispose l’interrogato — ed è perciò che 
chi nutre qualche dubbio in proposito è bene lo e- 
sprima sottovoce nell’intimità discreta di un corri- 
doio deserto... 


[1920] 


LA TESTA DU TURCO 


Il professore di storia spiegazzò con ira il giornale 
e lo gettò da un lato. 

-- La borghesia! — disse — ancora la borghesia. 
La borghesia è la fonte di tutti i mali. La borghesia 
è la causa della guerra. Il regime borghese « all’ e- 
stero porta la guerra, e all’interno la lotta civile »; 
la borghesia agonizza e deve morire, perchè non ha 
saputo risolvere nessuno dei problemi sociali; la 
borghesia deve « cedere le ricchezze e diventare 
classe puramente intelligente » , lasciando il potere 
ai Sindacati e alle Corporazioni di mestiere, La bor- 
ghesia... No; è inutile continuare. C'è da farsi troppo 
cattivo sangue a raccogliere le sciocchezze che si 
scrivono in questo torbido crepuscolo della civiltà 
europea; in questo spaventoso abbrivo di involu- 
zione mentale e di sfasciamento morale in cui vi- 
viamo. 

Il filosofo disoccupato ascoltò senza muover ciglio 
l’irosa filippica. 

— La borghesia — riprese l’uomo sdegnato — Io 
vorrei pregare questi egregi signori di volermi de- 
finire innanzi tutto che cosa intendono per « bor- 
ghesia ». Desidererei sapere che cosa sia la borghesia, 
non meno di quanto io sia curioso di sapere che cosa 
siano, a questi lumi di luna, il « popolo », il « pro- 
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letariato », i « lavoratori », i « produttori », parole 
che si adoperano ogni giorno con violenza polemica, 
ma che metterebbero a dura prova l'ingegno degli 
infiammati scrittori se dovessero darne una chiara 
definizione. 

Il compagno silenzioso non si scosse dal suo si- 
lenzio. 

— Io mi domando — continuò lo studioso delle 
età morte — in che cosa si differenzi oggi il bor- 
ghese dall'uomo del popolo, dal proletario, dal 
lavoratore. Nella nascita? Non certo, perchè da 
che il figlio di uno spazzino può diventare ministro 
di Stato sarebbe ridicolo asserire che la nascita dia 
privilegi; anzi, se mai, è un ostacolo. Nell’ ufficio ? 
Non vedo perchè un calzolaio debba essere conside- 
rato borghese, anche se tira la vita coi denti, mentre 
un metallurgico è definito proletario, anche se nelle 
ore di riposo può permettersi il lusso di noleggiare 
un'automobile. Nello stipendio? Ma oggi gli inge- 
gneri sono pagati meno degli operai e gli scrittori 
di giornali meno di coloro che ne correggono le 
bozze. Nel possesso del danaro? Ma nove decimi 
della cosidetta borghesia sono oggi più poveri di 
capitale del cosidetto proletariato. Nel tenore di vita? 
Ma tutti sanno che se in questi anni qualche classe 
sociale ha dovuto e deve limitare il cibo e gli abiti 
e rinunciare ai divertimenti è precisamente la classe 
borghese. E poichè teatri, cinematografi, recinti di 
corse e luoghi di giuoco sono zeppi di folla, la quale 
non può essere unicamente composta di pescicani, 
bisognerà ammettere che il posto della borghesia 
d’altri tempi sia stato preso da altre classi sociali. 
Nell’abito ? Ma oggi siamo tutti vestiti ad un modo, 
anzi, se mai noi borghesi, dati i nostri magri gua- 
dagni, portiamo i vecchi abiti sdrusciti, mentre in- 
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numerevoli proletari possono concedersi il piacere 
di abiti nuovi fiammanti. Nel potere sociale? Ma 
quale classe è più priva di potere, oggi, della classe 
borghese? Oggi che il suffragio universale ha dato 
alla quantità e non più alla qualità il potere? E° 
lecito oggi di considerare la borghesia come una 
» classe dirigente » e di attribuirle tutte le colpe del 
marasma sociale? Ha mai « diretto » nulla degli 
affari dello Stato, lei? Io nemmeno. E innumere- 
voli nostri simili sono nel nostro caso, mentre 
tutti sanno che da decine di anni governi ed am- 
ministrazioni provinciali e comunali cosidette bor- 
ghesi non hanno fatto altro che obbedire alle solle- 
citazioni e spesso alle ingiunzioni degli eletti dei 
partiti rivoluzionari. E pure lei ed io siamo e saremo 
considerati come « borghesi », cioè come apparte- 
nenti ad una classe abbiente, dirigente, oziosa e 
sfruttatrice. È assurdo ed è iniquo. È la più iniqua 
delle menzogne convenzionali. 

Il filosofo in pensione si scosse dal suo silenzio. 

— È certo — disse — che la definizione è difficile. 
Ci ho pensato anch'io spesso. E’ evidente ehe nè 
voi, ne io abbiamo le caratteristiche e gli uffici di 
una classe abbiente, dirigente, oziosa, sfruttatrice. 
Non ci differenzia dal cosidetto « popolo » nè la na- 
scita, nè l’abito, nè il danaro, nè il potere; anzi, se 
mai mostriamo nel nostro aspetto i segni di una 
maggior povertà, nel nostro tenore di vita una mag- 
gior rassegnata rinuncia e nella nostra azione sociale 
un’influenza politica infinitamente minore, anzi 
praticamente nulla. Eppure voi ed io siamo consi- 
derati due « borghesi ». A torto ? Forse non a torto: 
forse c'è veramente qualche cosa che ci differenzia 
dagli uomini di altre classi. Poichè non è possibile 
trovar l’ indice caratteristico nè in caratteri fisici, nè 
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nell’aspetto esteriore, nè nel tenore di vita, nè negli 
uffici, bisogna cercarlo altrove ; bisogna cercarlo nei 
caratteri morali. Credo di averlo trovato. Credo che 
consista nell'educazione. Voi ed io ed altri infiniti, 
giustamente considerati borghesi, abbiamo ricevuto 
un’educazione speciale. Ci si è detto fin da bambini 
che il diritto è superiore alla forza e che l’uomo 
non deve, farsi giustizia con la forza, ma confidare 
nella sola bontà della sua causa; ci si è detto che 
la legge, uguale per tutti, è una cosa sacra e che 
bisogna rispettarne i responsi anche quando possano 
sembrarci ingiusti; ci si è detto che |’ obbedienza 
alle autorità costituite è il primo fondamento degli 
Stati; ci si è detto che alla violenza non bisogna 
rispondere colla violenza, ma con la ragione, ecce- 
tera, eccetera. Era un’ educazione eminentemente 
idealistica ed alquanto ingenua, perchè presuppo- 
neva una mitezza generale di costumi che non po- 
teva essere e non era che una speranza, È accaduto 
alla borghesia ciò che tocca all'individuo mite, ri- 
guardoso e rispettoso che càpita in mezzo a tempe- 
ramenti non levigati e non temperati dall’educazione: 
ne è schiacciato. La borghesia è oggi schiacciata 
dalle classi che conservano la felice violenza delle 
passioni primitive, non attenuate ed indebolite dai 
freni della convivenza sociale. È inevitabile; essa 
non è stata educata per una lotta che si credeva 
superata dall’ evoluzione della civiltà; è inerme e 
quindi destinata a cader vittima del più forte. 

— Ed è perchè ne è la vittima, che oggi è vitu- 
perata ed esposta al pubblico odio, come un tiranno? 

— Mio caro, quando l’umanità sta male, cerca per 
consolarsi un capro espiatorio ; e sceglie |’ essere più 
innocuo ed innocente, perchè sia più facile immo- 
larlo. Il capro espiatorio è oggi la borghesia o, se 
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più vi piace, è la testa di turco delle fiere, sulla 
quale chiunque può permettersi di picchiare, per 
mostrare la propria forza o per sfogare la propria ira. 

— E non è un’enorme ingiustizia ? 

— Forse, Ma fra gli stessi necrofori qualcheduno 
le rende giustizia. E’ una delicata attenzione che gli 
uomini riserbano generalmente ai defunti od ai mo- 
ribondi. Se aveste continuato la lettura avreste visto 
un commovente elogio della borghes;a. Benchè fosse 
pubblicato in uno di quei giornali borghesi che 
(certo per un puro e nobilissimo sentimento di e- 
quanimità) pagano a caro prezzo la collaborazione 
dei più eminenti scrittori socialisti od anarchici, vi 
si dicono verità preziose. Vi si osserva che « del- 
« l’immensa distruzione di ricchezza cui ha dato 
« luogo in Europa la guerra, ha beneficiato più di 
« tutti il proletariato industriale ed agricolo » ; vi si 
si indica che « il più visibile ed immediato effetto 
« della crisi economica scatenata dalla guerra è il 
« rapido proletarizzamento delle classi medie, le quali 
«con redditi di gran lunga inferiori a quelli del 
« proletariato, sono obbligate a sostenere spese di 
« gran lunga maggiori per la casa, il vestiario, l’e— 
« ducazione dei figliuoli, la cultura intellettuale »; vi 
si soggiunge che, « troppo raffinate per |’ educa- 
« zione ricevuta e le abitudini dell’ anteguerra per 
« ridursi negli angusti confini della vita quasi esclu- 
« sivamente fisica del proletariato, troppo povere 
« per fronteggiare il costo sempre crescente della 
« vita, prive affatto della possibilità di rivalersene 
« su altre classi sociali, le classi medie sono strelte 
« in una morsa che le va lentamente ma inesora- 
« bilmente stritolando. Vi si nota che « mentre i gran- 
« di baroni dell’ industria, del commercio, della fi- 
« nanza profittavano largamente della guerra, che, 
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senza che l'avessero voluta, si trovava a servir così 
« bene i loro interessi ; mentre il proletariato, ridotto 
a una temporanea impotenza politica, non pensava 
che a strappare il più possibile di preda dagli 
aguzzi denti dei pescicani, la piccola borghesia 
« vedeva nella guerra la lotta per l’atiuazione delle 
« sue idealità. politiche ». Vi si mostra come per 
queste idealità si fosse sacrificata con una nobiltà 
ed una purezza sublime. Infatti « le privazioni sem- 
« pre più aspre cui la guerra l’obbligava a sottostare 
«non la facevano piegare. A migliaia i suoi figli, 
« strappati adolescenti dalle scuole, erano rivestiti 
dell’uniforme di ufficiali e mandati nell’ inferno 
delle trincee. Purchè la Patria fosse grande e po- 
tente, purchè le idealità democratiche trionfassero, 
« essa sopporigva stoicamente le sofferenze più dure. 
« Fu essa che con la forza e la sincerità della sua 
« volontà di guerra sbarrò la strada ai timidi ten- 
« tativi pacifisti arrischiati dalle Internazionali del 
« lavoro e della finanza e diede ai Governi la forza 
« di respingere la pace di compromesso e di conti- 
« nuare inflessibilmente la guerra sino alla vittoria...». 
Si può forse fare della borghesia, della sua virtù di 
sacrificio, del suo disinteresse, della sua nobiltà ideale 
un elogio più completo e sublime? 

— Edè per questo — domandò con sarcasmo l’'uo- 
mo iracondo — è perchè questa classe sociale, unica 
fra le altre, ha dato tutta se stessa, il suo sangue e 
il suo danaro, senza alcun profitto per sè, per un 
puro ideale; è perchè si deve ad essa se non siamo 
oggi tedeschi od austriaci e costretti a lavorare sotio 
il bastone-germanico per riempiere le tasche dei 
vincitori; è perchè, come dicono i suoi becchini, 
si è suicidata gridando: — Tu solo, o ideal, sei 
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oggi come una turpe classe sfruttatrice, che deve 
scomparire dall'organismo sociale ? 

— Pare — rispose l’ uomo calmo — Ma era fatale. 
La borghesia è l’unica classe che, per quell’ educa- 
zione a cui accennavo, abbia creduto ad un ideale. 
Gli ideali sono nobilissime cose, ma non si perse- 
guono senza inenarrabili sacrifici. Coloro che obbe- 
discono invece alla spinta pratica degli interessi non 
possono non considerarli come pericolosi e nefasti. 
Ma confortatevi: se la grande borghesia è irremis- 
sibilmente condannata dai moderni Minosse, alla 
piccola borghesia qualcheduno, mosso da compas- 
sione per quel suo sublime sacrificio inutile, apre 
un modesto spiraglio di sopravvivenza. Secondo 
questi pietosi, i piccoli borghesi dovrebbero mettersi 
senz'altro al servizio del proletariato. Infatti sentite : 
« Il maggior ostacolo allo slancio avanti del prole- 
« tariato è la sua impreparazione intellettuale e mo- 
« rale; alleandosi col proletariato i piccoli borghesi 
gli porterebbero la coltura e l’ intelligenza di cui 
« non abbonda, gli insegnerebbero quelle virtù di 
morigeratezza, di previdenza, di risparmio, di sa- 
« crificio, in una parola quelle virtù piccolo-borghesi 
« che sono il cemento della vita familiare e sociale 
« e che il proletariato ancor oggi troppo disconosce. 
« Gli operai recluterebbero tra i piccoli borghesi il 
« personale di rappresentanza, gli insegnanti delle 
« loro scuole, gli scrittori dei loro giornali, gli or- 
« ganizzatori delle loro leghe... Uscirebbero così 
« a salvamento da questa terribile crisi storica i va- 
«lori culturali e morali, di cui la classe piccolo 
« borghese è la depositaria quasi esclusiva... Ma 
« bisogna che la finiscano con le loro borie conser- 
« vatrici, la smettano dal credersi superiori al pro- 
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« letariato, e si decidano ad entrare nelle file di 
« questo ». 

L’uomo irritabile ebbe un moto di insofferenza. 

— Edè perchè una classe è più evoluta e più colta, 
perchè ha maggiori virtù di costumi, perchè ha più 
capacità di sacrificio, perchè rappresenta il cemento 
della vita familiare e sociale, perchè è la depositaria 
dei valori culturali e morali, perchè ha più capacità 
direttiva, è per questo che deve rinnegare le sue 
idealità, la sua coscienza sociale e la sua superiorità 
riconosciuta, e asservirsi umilmente ad una classe 
meno evoluta, che si riconosce inferiore in valori 
culturali e morali, in intelligenza direttiva ed in 
virtù di sacrificio ? 

— Pare. Almeno questa è la logica dei grandi filo- 
sofi dell’ora presente, che sugli errori del passato 
tracciano le fondamenta dell’ umanità nuova, illu- 
minata dal sole della giustizia sociale... 


[1920] 


I PESCICANI 


— La psiche sociale... — disse l’uomo di idee a- 
vanzate. 

Ma il dialogo dei due solitari sulla panca del via- 
Je, deserto nell’ ombra notturna, fu interrotto dai 
passi e dalle voci vivaci di un’ elegante schiera di 
signore, signorine e giovinotti che rincasavano da 
qualche teatro. 

— Era ora— disse la voce vibrante di un gio- 
vine — era ora che il Governo si decidesse a con- 
fiscare i profitti di guerra. Hanno atteso troppo. È 
una cosa immorale veder tutti questi pescicani in 
giro nelle loro automobili fiammanti. Le pagano 
sessanta, ottanta, centomila lire e anche più. Hanno 
reso l’automobile una cosa irraggiungibile. E noi si 
deve andare alle corse in tranvia. È questa gente 
ignobile che fa aumentare i prezzi sino all’assurdo. 
Stamane mi hanno chiesto quattrocento lire di un 
pigiama: però era bello: lilla e oro con alamari 
neri : ci ho lasciato il cuore dietro.’ 

— E le donne? — disse la voce petulante di una 
signorina. — Hai visto, mamma stasera, quella bion- 
da grassa in poltrona? Aveva dei « solitaires » grossi 
come nocciole... E poi non sapeva dove tener le 
mani. Che gente 
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Le voci e le risa si allontanarono nell'ombra del 
viale. 

- Quei poveri pescicani — disse il filosofo a ri- 
poso, parlando nell’ombra — mi fanno pena. Non 
è a dire da quale feroce atmosfera d’odio sia cir- 
condata la loro nuova ricchezza. 

Il compagno si volse sulla panca. 

— E non è odio legittimo? — disse con piglio 
severo. — Non le fa schifo questa ricchezza accu- 
mulata troppo rapidamente, approfittando della ter- 
ribile tragedia che ha insanguinato il mondo? Non 
le fa nausea chi ostenta il suo fasto dinanzi alla 
moltitudine tormentata dal problema dell’esistenza 
giornaliera, mal celando la grossolanità delle origini 
e l'insufficenza dell’educazione? 

Il filosofo disoccupato trasse una boccata di fumo 
dal suo virginia luccicante nel buio. 

— Certo — disse — questa ricchezza mi fa schifo, 
come a voi e come a quei signori; questa gente mi 
fa nausea. Ma non ho atteso oggi per aver schifo 
delle ricchezze accumulate troppo rapidamente, con 
poco o nessun merito, per semplice favore di fortu- 
na. Mi ha sempre fatto nausea la ricchezza non 
accompagnata da quelle doti di educazione fisica e 
mentale e da quella capacità di uso intelligente del 
danaro the soli possono legittimarne il possesso. Vi 
dirò di più. Non ho avuto mai aleun rispetto pel 
danaro. Ma debbo subito aggiungere che in questo 
mio sentimento mi sono sempre trovato dolorosa- 
mente solo. Se v'è cosa al mondo che sempre mi 
sia apparsa destare in tutti, plebe, borghesia, aristo- 
crazia, il più profondo rispetto e la più grande am- 
mirazione, è appunto il danaro. Ho visto persone 
losche, messe al bando da tutti, riconquistare la 
pubblica stima non appena arrivate ad accumulare 
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una cospicua sostanza ; ho visto nuovi ricchi, derisi 
per le loro pretese di eleganza, riuscire ad avere ai 
loro piedi un’ intera cittadinanza con un solo ballo 
sfarzoso, nel quale gli intervenuti si comunicavano 
sottovoce con reverenza profonda la cifra favolosa 
a cui era salita la spesa di certi rarissimi fiori fatti 
arrivare da lontane regioni; ho visto le donne più 
belle e più eleganti profondere i loro più affasci- 
nanli sorrisi a un qualche figuro di ignota prove- 
nienza, non per altro che perchè disponeva di un 
brillante tiro a quattro per recarsi alle corse; ho 
visto accogliere nel mondo più schifiltoso qualche 
disprezzato individuo, il giorno in cui la dote di 
una moglie milionaria ne faceva un munifico anfi- 
trione ; ho visto in ogni luogo, in alto e in basso, 
ammirare, rispettare, riverire, adorare da tutti la 
ricchezza, comunque conquistata. È quindi con qual- 
che meraviglia che assisto oggi a questa improvvisa 
insurrezione contro i nuovi ricchi, a qneste fre- 
menti invettive contro le ricchezze celeremente ac- 
quistate. Non avrei mai creduto che il senso della 
delicatezza morale fosse così squisito e così diffuso. 

ll nemico dei lucri immondi, che dal suo antico 
neutralismo era tratto a veder nella guerra l’origine 
di ogni male , si affrettò a formulare un distinguo. 

— C'è una differenza — disse - una differenza. 
Di ricchezze messe insieme troppo rapidamente e 
senza scrupoli di mezzi ce ne furono in ogni tempo, 
è vero, e purtroppo la mentalità borghese, tutta vol- 
ta all'adorazione del capitale, era proclive ad am- 
mirarle senza ‘troppo preoccuparsi delle fonti. Ma il 
caso d’oggi è diverso. Si tratta di ricchezze partico- 
larmente odiose perchè smunte al popolo attanagliato 
dalle terribili angustie della guerra, da un gregge 
di speculatori senza cuore e senza pudore che spin- 
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sero al macello il proprio prossimo per riempirsi 
freddamente le tasche. 

L'uomo del virginia strizzò fra le dita il sigaro 
facendone sprizzare faville nel buio. 

— Siete severo — disse — e siete forse anche in- 
giusto, Lo so: è un luogo comune dei giornali s0- 
cialisti, e di quei fogli borghesi che gareggiano coi 
primi in zelo demagogico, dipingere i pescicani co- 
me gli istigatori della guerra. È una generalizzazione 
tendenziosa ed infondata perchè non pochi fra quelli 
di più formidabile dentatura furono neutralisti ar- 
rabbiati e disfattisti zelanti, cosa perfettamente logica 
perchè risponde a quella concezione eminentemente 
materialistica ch'è propria di simili nature. Nè più 
esatta è la definizione che ne fa tutta una schiera 
di ladri e di rapinatori. Ladri e rapinatori non man- 
carono certamente fra gli arricchiti, ora come in 
tempo di pace, ma chi possiede tali singolari atti- 
tudini nella lotta per l’esistenza non ha necessità 
della guerra per far quattrini. Resta la turba di co- 
loro che hanno semplicemente tratto profitto di cir- 
costanze eccezionalmente favorevoli, senza averne 
nè merito nè colpa, e senza disonestà, o con diso- 
nestà non diverse e maggiori di quelle abituali. In 
fondo, ciò che distingue il fenomeno odierno da 
quello consueto non è che la facilità e la rapidità 
delle fortune e la loro diffusione, caratteri che ri- 
guardano la cosa più che le persone. 

— Non riguardano le persone! — esclamò con 
foga il collega. — Si vede che lei non le guarda, o 
le guarda con un’indulgenza filosofica che non è 
fatta per coglierne i caratteri più veri. Come non 
essere offesi dall’insolente volgarità di questa goffa 
schiera di arricchiti? Dal cinismo con cui all’indo- 
mani di una tragedia senza uguali, quando non sono 


236 I PESCICANI 


ancora asciutte le lagrime e il sangue, si offre le 
più raffinate eleganze e i piaceri più lussuosi, e pro- 
fonde in un’automobile, in una festa, in un abito, 
il denaro come cosa senza valore ? 

Il filosofo gettò il sigaro spento. 

— Vi assicuro che li vedo — rispose — vi assi- 
curo che li vedo bene, e ne soffro. Si, è con un senso 
di stupore che sento cianciare dei suoi Mantegna e 
dei suoi Corot qualcheduno che fino a ieri non 
apprezzava che le vignette colorate dell’ « Asino » ; 
che sento assicurare di non poter prender sonno se 
non in letti di stile, possibilmente storici, chi dor- 
miva benissimo sopra un materasso di foglie, che 
vedo troneggiare in un'automobile di seta tortora 
qualche gentildonna, la quale, secondo l’acuta defi- 
nizione di un umorista francese, ha cambiato da 
troppo poco tempo in una « combinaison » di pizzo 
le mutande di flanella, per non sentirsi alquanto a 
disagio; ma ciò non spiega questo fierissimo odio, 
questa nuovissima nausea, 

— È la psiche sociale che si è rinnovata — escla- 
mò trionfalmente l’amico. — Questo tragico risve- 
glio da un abisso di follia ha scrostate le anime 
dalle basse idolatrie borghesi che ne attenuavano 
la sensibilità ed ha instaurato in esse un più vivo 
senso della moralità sociale e della dignità umana. 
L'anima collettiva si rivolta al pensiero che questa 
nuova ricchezza è sorta da un orribile bagno di san- 
gue, ed ha ragione, 

— Ha certo ragione — riprese il filosofo in ombra 
— L'ha certo in astratto. Non v'è anima nobile a 
cui non ripugni il pensiero che il sacrificio di tante 
vite abbia, sia pure indirettamente, procurato ad 
una schiera di privilegiati un’agiatezza fastosa. Ma 
che volete? Dubito alquanto della vostra tesi. Du- 
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bito alquanto che l’anima collettiva abbia acqui- 
stato così subitamente una nuova coscienza. Mira- 
coli di questo genere accadono di rado nella storia 
dei popoli. Sarei più proclive a cerederli possibili 
se ne vedessi qualche riflesso interno ed esterno; 
se vedessi negli accusatori fierissimi una nuova au- 
sterità di vita e di pensieri, se li vedessi sopportare 
con rassegnazione i pesi inevitabili di questa dura 
convalescenza del mondo uscito dalla malattia mor- 
tale, ed aiutare con volonterose rinunzie la difficile 
ricostituzione del benessere perduto. Voi sapete che 
è proprio l'opposto ; che mai non s'è vista più pazza 
frenesia spendereccia e più morbosa libidine di go- 
dimenti in tutte le classi sociali. Quel giovinotto 
che tuonava testè contro le automobili dei pescicani 
languiva in cuor suo dietro l’immagine di un lus- 
suoso pigiama di seta; quella signorina che ver- 
sava il suo disprezzo sulle mani ingombranti della 
nuova ricca, era ossessionata dalla visione alluci- 
nante di due diamanti meravigliosi. Vedete ; ciò che 
mi amareggia in quest’odio feroce ed in questo a- 
spro disprezzo è la paura di scoprirvi un senso mal 
celato di invidia profonda. Vorrei esser certo che 
ognuno degli eloquenti flagellatori del pescecanismo 
ha fatto in cuor suo un doveroso esame di coscienza 
e ne ha concluso con assoluta certezza che, posto 
nel caso di arricchirsi nelle favorevoli circostanze 
del periodo guerresco, avrebbe opposto un fiero e 
solenne rìfiuto. Mi assale il dubbio, che, posto in 
quelle circostanze, avrebbe, in piena buona fede, 
visto le cose in modo molto meno tragico e più 
accomodante. Voi sapete che non c’è nulla come 
il punto di vista per cambiar aspetto alle cose, 
sopratutto per chi non ha, come il filosofo, la ma- 
linconica abitudine di considerarle da tutte le par- 
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ti, e di non esser vittima di alcuna seducente ap- 
parenza. Mi conforta in questo dubbio il fatto che 
non c'è discorso sui pescecani il quale non finisca 
con la considerazione che è stato da imbecilli non 
arricchirsi in un tempo in cui il farlo era la cosa 
più agevole del mondo, Al lume di queste conside- 
razioni, quell’odio e quella nausea, a cui mi sarei 
associato con tutto il cuore, mi destano qualche dif- 
fidenza. Mi è accaduto di domandarmi se fra accu- 
sati ed accusatori ci sia davvero quell’abisso morale 
che sembrerebbe al primo aspetto. Non più tardi 
di stamane ho sentito casualmente per via un dia- 
logo che mi ha lumeggiato il problema con un’ e- 
videnza scultoria. Due amici si ritrovavano dopo 
varii anni. — « E così — domandava l’uno — come 
te la sei cavata? ». — « Oh — rispondeva melanco- 
nicamente l’altro — avevo messo su un’officina; ma 
non ho avuto fortuna. No, no, niente milioni. Tutti 
i miei compagni di scuola, anche i più stupidi, si 
son fatti milionari: io non sono riuscito che a vi- 
vacchiare. È per questo che deve venire la rivolu- 
zione ». Mi è parso un ragionamento profondo: lo 
raccomando alla vostra meditazione... 


1920) 
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Poichè, sulla terrazza dell’albergo, si discuteva 
dopo cena di varie cose e tra l’altro di signorine 
moderne, l’uomo maturo rialzò il bavero del sopra- 
bito contro l’aria frizzante, si raggomitolò sulla se- 
dia, sprofondò le mani nelle tasche e, guardando 
lo stellato innumerevole sul cerchio cupo dei monti. 
disse, non senza intenzione: 

— Del resto una generazione che balla il fox-trott 
è giudicata: non ignora più nulla. 

La giovine signora che sedeva accanto, seppellita 
nelle ampie pieghe del mantello, come un capo a- 
rabo nel suo barracano, alzò le spalle con dispetto 
e disse con malumore: 

— La smetta con le sue ironie sulle danze mo- 
derne. Che cosa le ha fatto il fox-trott? È un bal- 
lo come tutti gli altri. Non ha che il torto di essere 
un bellissimo ballo, infinitamente più bello di quelli 
che ballavate voi altri nel quarantotto. 

E si sprofondò nel mantello, soddisfatta della sua 
frecciata. 

L’uomo maturo guardò sorridendo il collega pur 
maturo, che sedeva dall’altro lato della signora, guar- 
dò l’altra giovine signora che sedeva di fronte e 
rispose : 

— Il fox-trott non mi ha fatto nulla, o almeno, lo 
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spero, perchè con un ballo di quel genere non si è 
sicuri di niente... Non dico che non sia estetica- 
mente un bellissimo ballo: è una quistione che si 
può trattare in separata sede: nego per ora che sia 
un ballo come gli altri. 

— E che cosa avrebbe di così diverso ? — doman- 
dò con tono agressivo la giovine signora, fissando 
nel buio l’interlocutore e cercando di intimidirne la 
risposta. 

— Ecco, — rispose l'uomo intabarrato — sembra 
a me ed a qualche altro che questo ballo abbia 
accentuato in modo estremamente audace e perico- 
loso il simbolismo della danza, anzi lo abbia bru- 
talmente denudato. Lei sa che il ballo a coppie fu 
nelle sue origini, un’allegoria del ratto compiuto 
dal maschio sopra la femmina di un’altra tribù. Il 
maschio cerca di avvicinare la femmina: questa si 
schermisce e fugge, pur allettandolo, ma infine, rag- 
giunta dall'uomo, finisce per cedere, e consacra nel- 
la danza in comune la sua dedizione. Tale fu il 
ballo in origine ed è ancora nelle popolazioni pri- 
mitive e nelle campagne immuni dall’ urbanesimo. 
Le classi colte avevano trasformato questo interes- 
sante dramma allegorico in un puro divertimento 
ginnastico, sottoposto a certe leggi di grazia e di e- 
leganza. Tale fu il ballo fino a pochi anni addietro : 
se l’elemento afrodisiaco non vi era ignoto, era però 
contenuto in limiti che non turbavano la decenza e 
la morale. Ma questi balli moderni, il tango, il jazz, 
il fox-trott, hanno brutalmente capovolta |’ evolu- 
zione della danza civile: sono ritornati alla loro si- 
gnificazione primitiva, ma con un’evidenza che 
quelle poetiche allegorie campagnuole non avevano 
punto. Non è più la conquista della donna, raffigu- 
rata attraverso lusinghevoli ed alterne vicende. Del 
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dramma non vi è più che l’ultimo alto: il possesso; 
e questo possesso non è più evocato sotto alcun 
velo allegorico, ma rapprentato nella sua materia- 
lità animale con un erudità realistica che finora era 
esclusa da tutte le manifestazioni artistiche, sia sce- 
niche che pittoriche, sia plastiche che letterarie, 
come di un’ intimità intollerabile in pubblico, per- 
chè solitamente è convenuto non debba svolgersi 
che a porte chiuse... 

La signora ammantellata si agitò dispettosamente 
sotto il viluppo dei suoi drappeggi. 

— Quale esagerazione! — disse — Anzi quale in- 
terpretazione perfida di una cosa innocente! Siete 
voi libertini che ci vedete la malizia, il peccami- 
noso, il malsano... 

L’accusato seguì con gli occhi una stella filante 
solcare il cielo, lasciarvi una striscia d’argento e 
spegnersi dietro i monti neri. 

— Sarà — disse — Ma lei mi dica, di grazia, in 
quale altro momento della vita pubblica una donna 
si trovi tra le braccia di un uomo in tale intima 
aderenza, e con un uomo qualunque, un estraneo, 
talora, un individuo sconosciuto, o quasi, 

— Ma è appunto perchè è in pubblico, appunto 
perchè è con un individuo estraneo, indifferente, 
sconosciuto o quasi che non c'è nulla di male. 

L'uomo che seguiva le stelle filanti rise, l’altra 
signora tentennò il capo nell'ombra, il compagno 
silenzioso ruppe il silenzio. 

— Senia — disse con foga — non siamo bambini: 
non è il caso di trastullarci con dei sofismi. L’amico 
ha parlato con frasi forbite: io metterò i punti su- 
gli «i ». Non mi venga a dire che questo strofina - 
mento toracico ed addominale è una cosa innocente... 


16 
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La signora fu per irritarsi; poi invece si mise a 
ridere. 

— Siete dei poveri scemi — disse — parlate sen- 
za sapere. Non avete idea della complicazione di 
questi balli moderni. Bisogna fare un tal sforzo di 
attenzione, bisogna stare con l'anima così tesa per 
non perdere il tempo, per cambiare il passo col 
ritmo, per non incespicare nel ballerino, che pro- 
prio non resierebbe spazio e modo per pensieri me- 
no puri. anche per chi li avesse... 

I due uomini si cacciarono a ridere. 


— Ah! già, l’anima tesa, — riprese con ironia fe- 
roce l’uomo che metieva i punti sugli « i » — lo 


sforzo psichico. Povere vittime del dovere: mi fanno 
pena. Mi viene in mente la frase che Napoleone III 
disse alla contessa Di Castiglione una sera ch’ era 
comparsa ad un ballo alle Tuileries con un abito 
dipinto a cuori: « Vous avez placé votre coeur un 
peu bas, madame... » 

La signora si inalberò. 

- Senta — disse — io l’ho ballato infinite volte 
e le posso dire che non ci ho mai messo e non ci 
ho mai trovato malizia : la prego di crederlo. 

L'uomo dalle frasi crude si inchinò nell’ ombra 
con rispetto. 

— Non ne dubito — disse — « Omnia munda mun- 
dis». per i puri tutte le cose sono pure. Ma una 
rondine non fa primavera. Dubito assai che tutte 
le donne possano, in coscienza, dire altrettanto. E 
lo escludo poi assolutamente per gli uomini. 

— Già — interruppe il collega dalle frasi forbite, 
che ora cercava nel cielo le costellazioni — Le si- 
gnore sono beate. Esse non sono obbligate a sapere 
che cosa dicono di loro gli uomini; non sono ob- 
bligate a sapere e non sanno che cosa dicano dopo 
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un ballo di questo genere; ma noi che sentiamo le 
loro impressioni, che riceviamo le loro confidenze, 
che sappiamo dove vanno a ricrearsi dopo simili ec- 
citamenti... 

La signora seattò sotto il suo drappeggio lanoso. 

— Questo non ci riguarda — disse con ruvidezza 
offesa — Spero che non ci renderete responsabili 
del cattivo gusto, o della malizia, o della sguaialag- 
gine di un causale compagno di danza. Non sono 
tutti di questo stampo. 

— Le riguarda moltissimo — rincalzò l’uomo dal- 
le frasi precise — perchè, sia pure ammesso che il 
cattivo gusto e la malizia e la sguaiataggine siano 
da una parte sola, e non è probabile, non rimane 
meno grave il fatto che loro signore offrono con 
questi balli a quel cattivo gusto, a quella malizia, 
a quella sguaiataggine un addentellato prezioso. Pre- 
go di notare il sostantivo: mi sembra eminentemente 
felice... 

La signora lo fulminò con uno sguardo nell'ombra. 

— Ed è per queste ragioni — continuò impertur- 
babile l’uomo feroce — che io dichiaro che lo spet- 
tacolo di queste danze è semplicemente ripugnante. 
Nessun uomo che abbia un cuore ed un carattere 
può vedere senza disgusto e pena, non dico la pro- 
pria moglie o la propria amica, ma anche soltanto 
una donna semplicemente cara, stretta in quel modo 
indecente contro il petto di un uomo. 

Come la frase era stata pronunciata con certa 
veemenza polemica, la signora sbuffò nell'ombra e 
fu per prorompere; ma si contenne e si chiuse in 

| un silenzio sdegnoso; sdegnoso, nonchè proficuo, per- 
chè in coscienza era alquanto incerta sulla risposta. 

Ci fu un silenzio imbarazzante. Nella pausa si udì 
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la voce solenne delle acque, lo scroscio tonante del 
torrente nel suo alveo roccioso. 

La signora taciturna riannodò il filo. 

— Non hanno tutti i torti — disse all'’amica con 
la sua voce conciliativa — Confesso che dinanzi a 
questi balli ho sentito anch’io impressioni non mol- 
to diverse. Eppure, come fare? Ormai li ballano 
persino nei collegi delle monache. Adoro il ballo, 
ma ho pensato spesso che un’intimità così stretta 
non sarebbe ammessibile che fra fidanzati o fra co- 
niugi... 

L'uomo mordace colse a volo la confessione in- 
genua. î 

— Ah, no! — rispose trionfante — perchè fidan- 
zati e coniugi, pei quali la cosa sarebbe, come lei 
dice, legittima, avrebbero vergogna di mostrarsi 
in pubblico in quello stato... 

La strenua difenditrice delle danze moderne si 
volse per castigare l’audace, ma la parola le fu moz- 
za da un suono di pianoforte che giungeva dalla 
sala interna, attraverso le vetrate chiuse. 

— La dimostrazione pratica — disse con un sor- 
riso sinistro l’uomo che guardava lo stellato. 

La signora combattiva annuì col capo, ma con 
una certa inquietudine, I quattro amici volsero 
le sedie di vimini e le accostarono ai cristalli per 
osservare la sala. 

— È un tango — disse la signora mite. 

— Non mi pare — oppose l’uomo aggressivo. 

— È un misto di tango e di fox-trott con qualche 
passo di « hésitation » — corresse autorevolmente la 
signora versata in tutte le eleganze, divorando con 
gli occhi la scena, e quasi dimenticando la discus- 
sione. 


— Non so se avete osservato — disse l’uomo dalle 
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frasi chiare — la miseria fisica della maschilità mo- 
derna. Guardate questi giovinotti: che rigidezza di 
pose, che affettazione di gesti cerimoniosi! Sembra- 
no manichini; non hanno più nulla di virile; si 
direbbe che vogliano fare le donne; e infatti si fan- 
no ondulare i capelli e.qualcuno se li tinge. 

— E’ giusto — aggiunse l’amico — ora che le 
ragazze hanno assunto una ruvidezza maschile; ora 
che si tagliano i capelli corti, ostentano i gesti bru- 
schi, l’aria « canaille » e rifuggono da ogni riserbo e 
da ogni grazia, è logico che i maschi si diano l’aria 
di femmine e ne portino quei calzoni a campana 
con le pieghe alla cintura. 

— Ciò che più mi urta — disse l’uomo aggressivo 
— è l’ipocrisia di queste danze: tanta sensuale a- 
derenza suggerirebbe una sfrenatezza di espressione, 
e tale era veramente nei balli degli « apaches » e 
dei marinai ubbriachi donde presero le mosse; il 
mondo elegante, disciplinandole, ne ha fatto un non- 
senso 0, piuttosto, un’ ipocrisia raffinata; questa ge- 
lida compostezza contrasta troppo con l’animalità 
dei contatti per non essere una cosa falsa, 

— Guardate quella in verde, — disse la signora 
mite — che vestito stretto: è ridotto a niente; sem- 
bra nuda, 

— È « mademoiselle Pàmée » — disse l’uomo pa- 
cato — La chiamano così in ragione della partico- 
lare espressione del suo viso nel ballo: non c’è che 
da osservarla. 

La fluida signorina, stretta nell’abito come una 
statuetta egizia, aderente e compressa per tutta la 
lunghezza del corpo, dall’ ascella al ginocchio, al 
corpo dell’uomo, danzava arrovesciata, come se aves- 
se le reni spezzate, col capo riverso, gli occhi soc- 
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chiusi, il viso irrigidito e marmoreo, come rapiio 
in un’estasi ineffabile. 

— Dunque — disse l’uomo spietato alla sua av- 
versaria — concede che più in là non si possa an- 
dare? 

La signora cercò una difesa pietosa. 

— Si stringe così a lui - disse — perchè ha pau- 
ra di sbagliare. 

I due scoppiarono in una risata insolente. Rise 
anche la signora conciliante. 

— No, guarda — disse — quella mossa dei fian- 
chi, quel ginocchio, Che vergogna ! 

— Quel viso mi fa ricordare — osservò dolce- 
mente l’uomo dalle frasi forbite — un viso famoso 
nell'arte. E° quello della ninfa Io nelle braccia di 
Giove nel Correggio di Vienna. E' uno dei quadri 
più sdrucciolevoli di quel divino sensuale. E' detto 
tuito. 

_ A mè invece — oppose l’amico — viene in 
mente la definizione di una vecchia ed esperta dama 
romana, a cui chiedevano un giudizio su questi 
balli moderni. « Ai miei tempi — rispose — per certe 
cose ci si metteva a letto... » 

La signora irruente si alzò di scatto. 

— Vado a ordinare le provviste per la gita di do- 
mani — disse — È meglio. 

I tre rimasti continuarono le osservazioni e i com- 
menti. E quando il piano tacque e la danza cessò 
e il salone ridivenne deserto, l’uomo dal bavero rial- 
zato, levando gli occhi a cercare le stelle filanti, 
disse come epifonema: 

— Pensare che c’è gente che ha gridato allo scan- 
dalo perchè in certe austere danze ritmiche di gusto 
greco le danzatrici avevano le gambe nude sino alla 
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coscia, come ogni rispettabile signora ai bagni di 
mare. 

Ma il compagno perseguiva un’altra idea. 

- Del resto — disse — credo-che anche la pretesa 
difficoltà di questi balli sia una storia. Coi miei 
vecchi ricordi di boston"sono sicuro che li impare- 
rei in mezz'ora. Vuol che proviamo ? 

La signora mite, la quale, ostile in teoria. non 
poteva ignorare nella pratica i balli di moda, si alzo 
sorridendo, accingendosi con indulgente bontà alla 
prova. 

Le coppie, buffe nell’affagottamenio dei mantelli 
e dei soprabiti, strisciarono ipotetici passi di tango 
e di fox-trott sulla terrazza deserta, al lume delle 
stelle scintillanti, al ritmo di musiche canlicchiate, 
con frequenti intoppi e risate. 

— Dice l’albergatore... — disse la signora combat- 
tiva, rientrando. Ma al vedere la scena si arreslò 
inderdetta, tra lo sdegno e lo stupore. 

— Canaglie!— esclamò — Eccoli gli uomini serì, 
gli apostoli della morale, i difensori del pudore fem- 
minile, i rigidi censori della scostumatezza moderna: 
vi ho colti in flagrante, stavolta. 

— Signora, — rispose l’uomo dalle frasi incisive, 
sciogliendosi ansante dall’abbraccio — è per scrupolo 
di esattezza critica. E poi, poichè loro signore, no- 
nostante le nostre lucidi dimostrazioni, persisteran- 
no naturalmente nell’errore, è giusto che, dovendo 
sopportarne i danni, ne cerchiamo almeno qualche 
vantaggio... 


[1920] 


DELL’ INDAC E N'Z A 


— Oh, bravo — disse la signora intellettuale strin- 
gendo la mano al nuovo venuto — lei capita pro- 
prio a proposito. Abbiamo bisogno di lei. 

Il nuovo venuto si inchinò con burlesca defe- 
renza, e poichè ebbe strette le mani ed occupato il 
suo posto attorno al tavolo del the, chiese con un 
sorriso: 

— In che cosa posso servirla? 

— Ecco — disse la signora — si stava discutendo 
di quel romanzo di cui tutti parlano e che ha rag- 
giunto le duecentocinquantamila copie in poche 
settimane. È o non è una cosa indegna? 

Il nuovo venuto sorrise, si raccolse e poi disse: 

— Ecco, per poter rispondere bisognerebbe averlo 
letto... 

— E lei non l’ha letto? 

— Confesso che non l’ho letto. 

— Ma come? — esclamò con stupore e quasi con 
rimprovero la padrona di casa — lei uomo di let- 
tere, lei scrittore di romanzi, non ha letto questo 
libro che fa parlare di sè tutto il mondo? Com’ è 
possibile? 

L'uomo di lettere e di romanzi accolse com un 
sorriso l’invettiva. Poi disse placidamente: 

— Che vuole? Un romanzo che raggiunge le due- 
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centocinquantamila copie in poche settimane non 
mi attira in alcun modo. 

La signora della cloche viola, che sedeva di fronte, 
proruppe in una risatina sarcastica. 

_— Già — disse — sempre i suoi paradossi. Lei ha 
sempre bisogno di rendersi singolare. 

— Spero di esserlo senza dovermi sforzare — ri- 
spose l’uomo che non amava le grandi tirature — 
Ma perchè tanta meraviglia ? 

— Lei non ama che i libri che nessuno legge? 

_ Nessuno, è troppo dire — replicò il lettore par- 
simonioso — ma certo l’esperienza mi ha dimostrato 
che i libri che più mi attirano non hanno in genere 
che pochi lettori. Il fatto che duecentocinquanta- 
mila persone abbiano sentito l’irrefrenabile bisogno 
di comperare questo romanzo mi ispirerebbe già da 
sè una viva diffidenza. Nessun capolavoro ha mai 
eccitato così prepotentemente e rapidamente l’anima 
di una folla. Immagini un po’ se domani, al loro 
primo comparire in volume, la « Divina Comme- 
dia » o il « Faust» o le tragedie dello Shakespeare, 
avrebbero issofatto duecentocinquantamila lettori | 
Ci devé essere qualche causa speciale, e infatti i 
giornali mi hanno avvertito che questo colossale 
successo è dovuto allo scandalo, a certe pitture par- 
ticolarmente precise di intimità sessuali e di dege- 
nerazioni omonime. C'è tanto che basta per illumi* 
narmi sull’argomento e per risparmiarmi la fatica 
di una lettura. 

La padrona di casa, la signora dalla cloche viola, 
la signora dalla cloche d’argento e l’uomo di mondo 
sorrisero, ma tacquero. Ci fu un silenzio ed un 
qualche imbarazzo. La signora dal copricapo viola 
ruppe il ghiaccio. 

— Che uomo prude — disse con un dolce sorriso. 
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— Non sono un uomo prude — rispose con un 
sorriso non meno dolce l’uomo incriminato — Non 
lo sono di temperamento, e se anche lo fossi non 
vorrei parerlo perchè so che nulla è meno accetto 
alle belle signore... Ma se anche volessi, non lo po- 
trei, date le mie occupazioni letterarie, che non me 
lo consentirebbero. Immagini un po’ che razza di 
pruderie possa rimanere ad un uomo che ha letto 
le commedie di Aristofane, i mimi di Luciano e di 
Heronda, le satire di Orazio e di Petronio e le poe- 
sie di Catullo. Lei non conosce, naturalmente, questi 
vecchi autori, ma le assicuro che certe loro pagine 
la porrebbero in qualche imbarazzo. O almeno lo 
suppongo, perchè, ignorando questo moderno. mi 
manca il termine di paragone. E perciò desidererei 
di essere più precisamente illuminato. Forse qual- 
cheduno di loro può aiutare la mia pigrizia. Lei, 
per esempio, lo ha letto? 

La signora dal casco viola guardò lora all’orolo- 
gino del polso e rispose con qualche precipitazione ; 

— Sì, l'ho letto perchè l’ha portato in casa mio 
marito, ma ho saltato molte pagine. 

L'uomo di lettere sorrise. 

— E lei?— chiese all’ospite. 

— L'ho letto anch’io— rispose la padrona di casa — 
Mi è stato mandato con gli altri dal libraio: sa; sî 
ha l'abitudine di leggere le novità del giorno. Ma 
per me, francamente, è disgustoso, 

La signora dal casco argentato, presidentessa del- 
l°« Unione femminile della verecondia offesa è non 
potè più contenersi. 

— È qualche cosa di peggio — esclamò con tono 
indignato — è una vera porcheria, ed una cattiva 
azione, i 
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— Ah. l'ha letto anche lei? — fece con finta me- 
raviglia l’uomo delle indecenze antiche. 

La presidentessa assunse un'aria severa. 

— Sì — rispose con dignità — l'ho dovuto leggere 
per dovere d’ufficio, per sapere se potesse essere ae- 
cettato per la nostra bihlioteca. Certe socie inge- 
nue ne avevano proposto l’acquisio. 

— Ringrazio la mia pigrizia — disse l'uomo che 
non leggeva le novità — essa mi ha protetto dal 
cadere in una lettura disgustosa e ripugnante. Ma 
che c'è dunque di così straordinario in questo mal- 
famato volume? Mi pare che in fatto di crudità e 
di indecenze, tra le cronache dei processi e la iet- 
teratura romanzesca di questi ultimi anni, non ri- 
manesse ormai molto di nuovo da dire. 

Le tre signore si agitarono sulle sedie, combaituie 
tra l'impulso di dimostrare la tesi e la prudenza di 
non precisare gli argomenti. 

— È il tono che è antipatico — disse Ja signora 
dal cappello viola. 

— È l’ipocrisia di voler fare della protagonista 
una vittima della società — rincalzò la padrona di 
casa. 

— No, no — esclamò la presidentessa della vere- 
condia — bisogna aver il coraggio di dire che c'è 
proprio una voluta esibizione di particolari, come 
dire ?, impossibili. Per mio conto credo che non 
abbiano torto coloro che ci vedono una pura e sem- 
plice speculazione commerciale. Ed è ignobile, Era 
ciò che dicevamo quando lei è arrivato. Il nostro 
comune amico, da scettico qual'è, non è di questo 
parere. Egli pretende che anche indecente, osceno 
anzi, scusi la parola, è nondimeno un’opera d’arte. 
Ma già gli uomini, per questi libri, hanno sempre 
una grande indulgenza. 
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L’uomo di mondo che aveva ascoltato in silen- 
zio l’accusa, con un sorriso ironico sulle labbra, rac- 
colse con compiacenza la pietra gettata nel suo 
giardino, 

— Può darsi — disse ridendo — ma è probabil- 
mentr perchè siamo più equanimi. 

— Più equanimi!— esclamò con accento beffardo 
la signora — dica piuttosto che grufolano volentieri 
in quel brago. 

— Sia pure — rispose il cinico — ma almeno non 
inerudeliamo poi contro chi ci ha ammannito il 
pasto. 

— Che insolente! — disse la signora. 

— Prendiamo atto del suo cinismo — dissero ad 
una voce le altre due. 

— Forse è soltanto sincerità —replicò il maldi- 
cente — Che vogliono? Non mi sento di assumere 
il candore di un’ educanda. La vita non è sempre 
una cosa pulita. E non la si può sempre ignorare. 
Non credo di dover inalberare un cipiglio tragico 
se un autore, sia pure per far denaro, ne ha de- 
scritto qualche aspetto meno edificante. 

Le signore insorsero con violenza. 

— Ma non è la stessa cosa — esclamò in tono irato 
l’avversaria — se la vita di certe persone è una cosa 
ignobile, non è una ragione perchè la si squaderni 
in un romanzo, in un romanzo che può andare per 
le mani di tutti, dei nostri ragazzi, delle nostre fi- 
gliuole. C'è da fremere a pensarci. Ci dovrebbe es- 
sere una censura. 

Lo scettico elegante stava per replicare qualche 
frase pungente, ma l'uomo che non leggeva i ro- 
mani nuovi prese la parola per smussare l’asprezza 
del contrasto. 

— È certo — disse — che questa libertà di rappre- 
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sentazione vitale non è senza inconvenienti, anche 
se fosse puramente artistica, ciò che nel caso pre- 
sente non pare. Ma per tutelare la moralità, l'infanzia, 
l'adolescenza, il buon gusto, la dignità e tante altre 
cose rispettabili ci sarebbe un rimedio semplicissimo, 
tanto semplice che pare J’uovo di Colombo. Se non 
appena si sparge la voce che un romanzo è scan- 
daloso per brutale realismo di rappresentazione, 
nonchè sospetto di ignobile speculazione commer 
ciale, tutte le persone di buon gusto e giustamente 
preoccupate di salvare la società da un inquina- 
mento di corruzione, si astenessero dal comprarlo 
e dal leggerlo, la sua influenza nefasta sarebbe infi- 
nitamente ridotta e la sua losca speculazione meri- 
iamente sventata. Ma disgraziatamente, come loro 
sanno, questo rimedio semplicissimo è in realtà, di 
difficilissima, e direi, impossibile applicazione. Non 
parlo naturalmente di loro signore, che, come ho 
sentito, e come non dubitavo, hanno letto questo 
libro disgustoso per un caso spiacevole, per un equi- 
voco, per un dovere, cioè senza loro colpa e contre 
la loro precisa volontà, ma v'è un’infinità di altre 
persone, uomini e donne, dabbene e pulite, che, 
non appena un libro ha fama di scandaloso, sen- 
tono il categorico, imprescindibile, inconculcabile 
bisogno di leggere l’opera contro cui si rivolterà poi 
la loro dignità offesa. E così che si fanno le tirature 
di cinquanta, cento e duecentomila copie di cui 
sono illustri questi nostri ultimi anni. Non è per 
propormi a modello, ma se tutti avessero fatto come 
me, quel signore contro cui si scagliano oggi i ful- 
mini della moralità ferita, nonchè i suoi predeces- 
sori, del suo e di altri paesi di nostra conoscenza, 
avrebbero fatto un buco nell’acqua. 


— Già — disse con ironia la signora coronata di 
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argento — lei ha le sue porcheriole antiche che le 
bastano 

— Non è la stessa cosa — rispose con serenità l’uo- 
mo d'altri tempi — Ci sono negli autori antichi che 
ho citati, ed in molti altri, delle oscenità inutili; 
ce ne sono di necessarie, Lei sa che Alessandro Du- 
mas diceva che rispettava troppo le ragazze per 
turbarle con pitture scabrose, ma che rispettava 
troppo la propria arte per adattarla alle educande. 
Lei sa che Dante, nello stesso poema che descrive 
le ineffabili gioie dei puri spiriti nel Paradiso, non 
è, quando era necessario, arretrato dinanzi alle 
parole ed alle pitture più crude. Ci sono in quello 
Shakespeare, che le signorine inglesi leggono come 
Vangelo, cose incredibilmente sconce; ma fono tal- 
volta artisticamente necessarie e sempre poi perdute 
nella vastità della rappresentazione totale : appunto, 
come nella realtà, le sconcezze innegabili non sono 
che uno dei mille aspetti della vita. La rappresen- 
tazione artistice totale dell’universo ha di queste 
«Wfecessità. Sarebbe invero un peccato che Aristo- 
fane non avesse scritto quel capolavoro di umo- 
rismo che è Lisistrata, perchè, "diciamo così, la ra- 
gione poetica ne è eminentemente scabrosa. Victor 
Hugo lo ha definito bene « l’ immense Aristophane 
obscène, effronté comme le soleil ». Ed è detto giu- 
sto, perchè, come il sole illumina sfacciatamente 
tutto, le perle come i letamai, ci sono in quell’an- 
tico, accanto a realismi erudissimi, perle di altis- 
‘sima e pura poesia. No, non c’è paragone possi- 
bile fra quegli antichi e questi moderni. Nemmeno 
nelle cose immonde.. Quelle erano grandi, aperte, 
gioviali, franche; queste sono piccole, raffinate e 
maliziose, e ben spesso drappeggiate con ipocriti in- 
tendimenti di psicologia e di sociologia; ma lo scopo 
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è sempre lo stesso: toccare quella corda della ses- 
sualità che è quella che vibra più facilmente nello 
animale uomo; vibra così facilmente che ai veri 
artisti ripugna perfino farne uso, perchè troppo fa- 
cile e di effetto troppo sicuro. Bisogna essere un 
genio come Aristofane o Shakespeare per usarne 
abbondantemente senza dar noia; e non ci riescono 
sempre nemmeno loro: qualche volta mostrano la 
corda: immaginarsi questi moderni... 

L'uomo che aveva parlato guardò in viso i suoi 
uditori e si accorse senza meraviglia che era riu- 
scito a dispiacere ad una parte come all’altra. 

— Ma per giudicare con equanimità — disse l’uomo 
di mondo—bisogna conoscere. Sono certo che quando 
lei avrà letto... 

— Ah, no — interruppe ridendo l’ interpellato — 
non mi lascio cogliere. Non ci tengo a dare un giu- 
dizio. E in quanto al pericolo di ignorare un capola. 
voro, non lo temo; mi bastano le duecentocinquan- 
mila copie. È vero che corro il rischio di non es- 
sere un uomo alla moda e di non far bella figura 
in un salotto, Ma che farci? Sono gli svantaggi della 
singolarità. 


[1923] 


DELLA RELATIVITÀ 


— Torno dalla conferenza — disse il giornalista, 
sedendosi al consueto tavolino del caffe e deponendo 
sul marmo un fascio di cartelle manoscritte — Che 
folla! Non si poteva più entrare. E poi si dice che 
la società attuale non ha interesse per l’alta cultura ! 

Il filosofo disoccupato socchiuse gli occhi miopi 
dietro le lenti d’oro e, rigirando il virginia tra i 
denti, disse con indifferenza : 

— Una conferenza ? Quale conferenza ? 

— Ma la conferenza sulla relatività! — esclamò 
l’interrogato, con una meraviglia temperata da un 
senso di benevolo compatimento — Il più grande 
problema del giorno, 

L'uomo di scienza, che sfogliava una rivista, la 
chiuse, si lisciò la barba e guardò il cronista con 
un sorriso. 

— Perchè? — chiese il reduce — Non pare a lei, 
uomo di studi severi, il più grande problema del 
giorno? Una concezione che sconvolge tutte le nostre 
idee sulla costituzione cosmica e sui nostri stessi 
metodi di conoscenza ? Un superbo trionfo dell’inge- 
gno umano nella sua forma più alta: l’ indagine 
matematica ? 

Il cultore di scienze severe si lisciò la barba. 

— Ho sorriso — disse — perchè pensavo che vi 
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invidio. Vi invidio protondamente. Infatti a voi pare 
piana, limpida e trionfante una teoria scientifica che 
a noi del mestiere riesce ardua, alguanto oscura 
ed irta di innumerevoli dubbi. Vi invidio. 

L’uomo dall’entusiasmo facile si agitò sulla sedia. 

— Non ignoro — rispose — che la dottrina della 
relatività ha sollevato nel campo scientifico inere- 
dulità e dissensi, ma è la sorte comune a tutte le 
nuove conquiste. Non mi pare si possa mettere in 
dubbio l’importanza di una teoria che ha destato 
uno spasmodico interesse in tutti i paesi e che ha 
il suffragio di uomini insigni. Non mi pare sopra- 
tutto si possa infirmarne il principio creatore: ne 
abbiamo un saggio nel suo fulmineo diffondersi in 
tutti i campi della cultura : non è questa la migliore 
prova che viene a soddisfare e ad integrare un bi- 
sogno dello spirito moderno ? la confusa intuizione 
dell’umanità pensante? 

Il filosofo scettico trasse una boccata di fumo dal 
sigaro, scoprendo i denti anneriti. 

— Vi prego di parlare con qualche prudenza dei 
bisogni dello spirito collettivo — disse senza smuo- 
versi dalla sua immobilità di fachiro — Noi scam- 
biamo spesso per bisogno dello spirito universale 
ciò che non è che un rapido adattamento epide- 
mico. Tanto varrebbe a dire che un'epidemia di 
influenza risponde ad un bisogno dei nostri corpi. 
Vi sono idee che si diffondono, non perchè rispon- 
dano ad un intimo bisogno degli spiriti, ma sempli- 
cemente per la loro agevolezza allettante, la qua- 
le lusinga la pigrizia degli uomini, precisamente 
come si diffonde per la sua facilità cantabile un ritmo 
di canzonetta, quale, per esempio, quello che ci strazia 
gli orecchi in questo istante ed a cui io non saprei, 
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porre un nome se voi non mi avvertiste che si tratta 
di un « fox trott» famoso. 

— Ella è sempre arguto, commendatore, — disse 
il giornalista alzandosi e raccogliendo le cartelle — 
ha il dono nativo del sale attico. Ma io debbo an- 
dare al lavoro. Buona sera, commendatore; buona 
sera professore. 

L’astronomo seguì con lo sguardo il giovinotto 
che usciva dal caffè salutando con un cenno di 
mano le conoscenze sparse pei tavoli. 

— Quei giornalisti — disse — sono incommensura- 
bili. Vi guardano con mal celata compassione non 
appena si osi esprimere qualche riserva sugli idoli 
del giorno. Per loro siete dei guastafeste. Natural- 
mente la verità non è quella che può pensare un 
galantuomo che è divenuto grigio sui libri e sugli 
esperimenti, ma quella che giunge loro dalle altre 
gazzette o dalle informazioni che gli astuti interessati 
recano in redazione. 

— Bisogna compatirli — osservò lo scettico immo- 
bile—Fanno il loro dovere. Il destino li obbliga ogni 
giorno a occuparsi di cose intorno alle quali sarebbe 
assurdo pretendere che potessero dare un giudizio te- 
cnico proprio. Essi non possono attenersi che all’aura 
pubblica. L'aura pubblica è oggi per la relatività, 
La relatività è il piatto del giorno, ed essi non pos- 
sono che cucinarlo con le loro più belle frasi ed i 
loro più saporosi aggettivi. 

L’osservatore dei cieli non gustò l’umorismo. 

— Lei ha svolto la sua attività in altri campi — 
disse con affettuosa deferenza — ma ha una mente 
troppo limpida ed alta per sentirsi straniera an- 
che nell'ordine dei nostri studi. Non le dirò che 
cosa io pensi sotto il rapporto scientifico di questa 
dottrina, non le dirò che ne pensino colleghi di me 
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più autorevoli. Lei sa che più di un matematico 
valente, partendo dalle stesse formule è giunto a 
risultati opposti; ma ella non ignora certamente 
che anche ad esaminatori benevoli essa è parsa in 
certe parti incomprensibile, in certe altre gratuita- 
mente affermativa, in altre ancora assai più meta- 
fisica che fisica, più ideologica che matematica. 
Ora io le chiedo se sia lecito che letterati ed altra 
gente, la quale sarebbe imbarazzata a ripetere un 
esame ginnasiale di fisica e di aritmetica, la sban- 
dierino sulle gazzette come una conquista assoluta 
e trionfale, e scrivano che il mondo di Copernico, 
di Galileo e di Newton è andato in frantumi sotto 
l’urto geniale di una mente divina, e che, se mai, 
bisogna tornare a quello di Tolomeo; le chiedo se 
si possa dire, senza ridere, che tutte le conquiste 
della scienza positiva sono, al lume del nuovo prin- 
cipio, dimostrate illusorie ed errate, e che il pensiero 
umano comincia una nuova èra. Perchè si sono 
scritte e si scrivono di queste cose. 

— Non lo ignoro — disse pacatamente il collega. 

— Si scrivono di queste cose — riprese l’ uomo 
accorato — e si scrivono da irresponsabili. Se li av- 
vertite di andar cauti, vi rispondono che ne parlano 
« filosoficamente ». Sembra che « filosoficamente » si 
possa dire qualunque scemata, a scorno della fisica, 
della matematica, dell’astronomia, senza che il valore 
filosofico ne sia intaccato. E' confortante. Ma il pub- 
blico la beve come verità divina, e compera i libri 
della nuova dottrina come cercherebbe il Vangelo. 
C'è della gente che è proprio persuasa di trovarvi 
spiegata qual’è « la vera forma del mondo ». 

— Me ne sono accorto — rispose il filosofo disoc- 
cupato — Me ne sono accorto durante le mie soste 
dai librai, dove sfoglio per malinconica nostalgia i 
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libri che non è più lecito comperare a chi non sia 
pescecane, operaio meccanico, ferroviere o impiegat o 
di municipio socialista. Non è credibile il numero 
di gente di ogni ceto che entra ad acquistare i 
libri sulla relatività. Li ho spesso guardati con af- 
fettuosa tristezza, pensando che forse non vi avreb- 
bero potuto soddisfare il loro spasimo di conoscere 
la vera forma dell’universo... 

-- Io le domando — riprese il parlatore — che 
effetto possano fare sulla psiche di gente di media 
cultura frasi come questa: « Lo spazio-tempo sfe- 
rico, una continuità a quattro dimensioni di spazio 
e di tempo immaginario formante una superficie 
sferica in uno spazio a cinque dimensioni » oppure 
questa: «a metà strada degli antipodi il tempo si 
arresta completamente: impossibile di andar più 
oltre, poichè in quel punto tutto, compresa la luce, 
è condannato ad un completo riposo ». Non aveva 
torto qui medico inglese che temeva un aumento 
impressionante di ospiti nei manicomi. 

— Pazienza—osservò sorridendo lo scettico — Voi 
sapete che non c’è granda conquista umana senza 
vittime. Gli ineffabili splendori del vero conforte- 
ranno i superstiti. 

L'uomo di scienza scrollò le spalle. 

— Oh— esclamò — non è del futuro che mi 
preoccupo. So benissimo che bastano pochi anni a 
far giustizia delle fantasie metafisiche applicate alla 
scienza. 

LU quanto penso anch'io — aggiunse l’ uomo 
immobile — Perciò più che al problema scientifico, 
mi interesso alla procedura: è uno studio più u- 
mano. Avete notato come questa campagna della 
relatività sia attuata con metodi nuovi? È condotta 
come una vera offensiva di guerra; ha il suo ser- 
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vizio di avanscoperta, la preparazione di artiglieria 
a fuoco tambureggiante, le truppe scelte d’assalto ; 
dinota nella mente direttiva una volontà tenace, 
duttile, instancabile, un piano d’invasione accurata - 
mente studiato. Nessuna teoria scientifica aveva mai 
visto sinora simile zelo di propaganda. Ne ricorda 
altri in altri campi. Lo si direbbe una specie di 
» dumping » per merce intellettuale... 

—Già — disse | estensore di cataloghi stellari — 
in altri tempi si lasciava che le dottrine scientifiche 
si diffondessero naturalmente per le loro intime virtù 
di persuasione. Ora si vorrebbero imporre con la 
violenza e con la » réclame », 

— La vostra osservazione — disse il pensatore a 
riposo — mi fa ricordare un caso analogo, alquanto 
minore, ma analogo; analogo anche per ragioni di 
provenienza etnica. Dieci anni sono si alzò da una 
cattedra parigina un verbo filosofico che fu salutato 
dalla « réclame » giornalistica con strepiti non dis- 
simili. Era la « filosofia della mobilità ». La verità 
divenne più fluida e guizzante di una saponetta in 
bagno: soltanto in quell’incertezza continua era la 
la certezza del vero. Voi ricordate certamente che 
il clamore fu così grande che persino le eleganti pec- 
catrici parigine trascurarono il thè delle cinque e i 
convegni non meno cari per accorrere in folla ad 
udire l’astruso verbo della verità nuova. 

— Dovevano capirne un bel nulla. 

— Naturalmente. Ma non era necessario. Bastava 
un titolo, un nome, un indirizzo : la mobilità. Potete 
immaginare che ci sia cosa che lusinghi più pro- 
fondamente la psiche di una donna dell’ apologia 
della mobilità ? Il successo fu immenso. Ora è pas- 
sata di moda. In filosofia, naturalmente. 

Lo studioso delle scienze esatte sorrise. 
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— Giò mi fa ricordare — disse — un’ amica di un 
tempo, la quale leggeva Nietzsche con furore perchè 
nella dottrina dell'individuo superiore alla morale 
trovava una giustificazione ai suoi adulterii ed un 
mezzo di mettere in pace la sua coscienza. 

— Era pragmatismo, e del migliore. E’ ciò che 
accade sempre. Quando le si annunzia un nuovo 
indirizzo ideale la folla, che è femmina, non va oltre 
al nome, al titolo, all’etichetta : le basta quel signi- 
ficato simbolico e lo applica per diritto e per traverso, 
spesso in contraddizione con la dottrina originale pur- 
chè vi trovi qualche cosa che le serva a legittimare 
i suoi gusti o i suoi vizi. Così è oggi della relatività. 
In questo periodo di coscienze malferme e di carat- 
teri evanescenti la dottrina della relatività è giunta 
come un dono del cielo. Quante cose si potranno 
spiegare, giustificare, legittimare col relativismo, 
che secondo i vecchi rigidi schemi sarebbero ap- 
parse aberrazioni ed errori! Non c'è da farsi illusioni. 
Per qualche mese o qualche anno ce la troveremo 
fra i piedi ad ogni passo: ce la imbandiranno nella 
scienza, nell’arte, nella filosofia, nella sociologia, 

‘ nella politica, nella finanza. Poi non ci si penserà 
più, e si tornerà al punto di prima. 

— Ne è certo? 

— Non ne ho il menomo dubbio. Queste epidemie _ 
ideologiche hanno il destino dei fuochi di paglia: 
una fiammata e molto fumo, e poi il buio. E poi c'è 
un’altra ragione. Questi indirizzi mentali fluttuanti 
che tendono a scardinare i principii sui quali da secoli 
si è imperniata la nostra ragione, sono per noi arii 
europei un frutto esotico: « Questa passione della 
mobilità, della contraddizione, dell’indeterminatezza, 
dell’idea che una cosa è nello stesso tempo la cosa 
stessa ed un’altra, della multiplicità nell’unità, questa 
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volontà di contraddizione, è una volontà essenzial- 
mente asiatica che seduce sempre gli studiosi del - 
l'occidente e nello stesso tempo li spaventa ». Vi 
cito le parole di uno di quella razza, che natural- 
mente si conosce bene. E’ vero. E’ la mentalità se- 
mitica, irrequieta, malcontenta, disgregatrice, demo- 
litrice, nella critica, e confusionaria, sognatrice, al- 
lucinata nella ricostruzione. La chiarezza quadrata 
degli arii europei può esserne sedotta temporanea- 
mente, ma finisce per liberarsene. 


[1922 
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— Come mai lei qui, oggi — disse la signora en- 
rando nel salotto — Non credevo di veder nessuno. 
Non è andato alla Corrida? Ci sono andati tutti. 
Lei è il solo. 

— E’ una cosa, che, come lei sa, mi capita spesso 
— disse il rinunciatario. E lei? 

— Oh, lei sa che io non esco la domenica — ri- 
spose la signora — Mi sacrifico per gli amici. C’ è 
andato mio marito coi bambini. Ma lei perchè non 
c’è andato? 

L’uomo che aveva disertato l’avvenimento dome- 
nicale, sorrise. 

— Che vuole? — disse — ho un po’ vergogna di 
dirlo a questi lumi di luna, ma sono un uomo mite. 
Uno spettacolo sanguinario non m’attira. Oserei dire 
che mi ripugna. 

— Uno spettacolo sanguinario!— esclamò la si- 
gnora — Sì, è vero, c' è la. morte del toro. Ma è solo 
l’ultimo numero. Prima ci sono tutte le altre scene, 
coi banderilleros, coi picadores, con la statua bianca. 
Dev’essere così interessante, con quei bei costumi. 
Confesso che ci sarei andata volentieri. Non capita 
così facilmente di poter vedere un lembo di Spagna, 
senza muoversi di casa. Come mai lei non sente 
questo fascino? 
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— Lo sento, lo sento — rispose l’uomo mite — ma, 
che vuole, senza esser socio di nessuna società pro- 
tettrice degli animali, confesso che non posso veder 
soffrire, nonchè gli uomini, le bestie. Confesso che 
mi stringe il cuore veder un cane schiacciato da 
un’ automobile o un cavallo stramazzare sotto le 
randellate. Ma ammetto di esser ormai un individuo 
eccezionale, a ritroso dei tempi, un pesce fuori acqua. 

La signora lo guardò con un’occhiata di rimpro- 
vero. 

— Crede di essere il solo? — disse von voce ac- 
corata — Ma io sono uguale. Quando mi capita per 
via di assistere ad uno di quegli incidenti. debbo 
scantonare in fretta perchè mi sento mancar sotto 
le gambe. 

— O dunque, allora ? 

— Ma non è la stessa cosa. Qui si tratta di una 
lotta, di un duello fra un uomo ed un animale sel- 
vatico e feroce. Di un duello in cui l’uomo giuoca 
la propria vita; in cui deve affidarsi alla sua sola 
destrezza. 

— Selvatico e feroce — osservò l’uomo sensibile — 
Badi che è una ferocia procurata in gran parte ar- 
tificialmente. Se lei piantasse delle bandierine acu- 
minate nel collo della più pacifica delle rozze delle 
nostre vetture da nolo, la vedrebbe diventar selva- 
tica e feroce anch’ essa. Dunque è una ferocia pro- 
vocata in vista di un divertimento: manca cioè 
I elemento della necessità e della legittima difesa. 
Ma la questione non è questa. Anche ammessa la 
lotta, il duello, la valentia e la destrezza , non ri- 
mane meno lo spettacolo della voluta sofferenza di 
un animale e della sua fine cruenta. E° uno spetta- 
colo che per molti è evidentemente piacevolissimo, 
perchè si affollano le arene e si pagano, in questi 
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tempi di cosidetta povertà, altissimi prezzi per assi- 
stervi: per me non sarebbe tale. E' questione di 
temperamento e di educazione. Non lo condanno : 
mi limito a non prendervi parte. 

La signora si agitò sulla poltrona, 

— Ma la gente non ci va per questo — disse — ci 
va per lo spettacolo pittoresco, per i costumi, per 
l’abilità dei ginnasti, per... 

— Abbia pazienza—interruppe sorridendo l’uomo 
di altri tempi — Non ci va che per questo, per 
quello che lei definisce eufemisticamente « l’ultimo. 
numero ». Infatti quando in principio, per una pu- 
sillanime paura di una reazione da parte del pub- 
blico, si è cercato di evitarlo, il pubblico ha pro- 
testato e fischiato, e non è stato soddisfatto che 
quando ha avuto il suo ammazzamento finale. E la 
« morte del toro » è da allora vistosamente annun- 
ziata come la massima attrattiva. 

La signora tacque. Poi disse. 

— In Ispagna è uno spettacolo che dura da secoli. 
E in fondo non è poi mica un paese meno civile 
del nostro. 

-- Lo so. Ma penso che dieci anni fa non sarebbe 
stato possibile fra noi. L'opinione pubblica non 
lo avrebbe tollerato : infatti non lo tollerò quando 
si cercò di inscenarlo. Non le pare eloquente que- 
sta testimonianza tangibile di un mutamento così 
profondo nella sensibilità pubblica ? 

La signora sospirò. 

— Ma — esclamò — certo un mutamento e’ é. Si 
è diventati tutti meno sensibili. E' la guerra. Voi 
che trovavate naturalissimo che ogni giorno si am- 
mazzassero migliaia di uomini non dovete irovar 
scandaloso che la folla aceorra ora a veder uccidere 
un animale. 
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— Non è la stessa cosa. La guerra era una neces- 
sità, e non un divertimento. O, almeno, non doveva 
esserlo. Certo la guerra ha indurito il cuore ed i 
nervi di tutti, o di molti: sebbene sia difficile con- 
ciliare questo indurimento di cuore e di nervi con 
quel bisogno di spiritualità, di misticismo, di Dio, 
che assicurano sia rampollato per reazione dalla 
visione tremenda. Ma la guerra non è forse la causa 
principale di quest’insensibilità agli spettacoli cruenti 
e violenti. Lei vede infatti che non si manifesta 
dappertutto. Anche l’Inghilterra ha fatto la guerra 
e pure non ha ancora permesso le corride. E non 
le permetterà. 

— Perchè sono più ipocriti. 

— Può darsi. Ma lei sa che l’ipocrisia è già l’in- 
dice di una sensibilità. 

— Vorrei sapere se non vanno a ei quando 
viaggiano in Ispagna. 

— E’ probabile. Ma si fanno tante cose fuori di 
casa che non si farebbero in casa. Anche loro si- 
gnore, quando sono ai bagni o in montagna, accol- 
gono amichevolmente gente che si gua:derebbero 
bene dall’invitare in casa propria... 

La signora sviò il discorso. 

— Dunque — disse — non è la guerra? 

— No: questa insensibilità era già apparsa prima. 
Ed io l’ho prevista dieci anni sono in uno di quei 
miei saggi, che, non curati giustamente per la loro 
frivolezza dai miei coetanei, serviranno nondimeno 
di documento per i psicologi dell’ avvenire, Io credo 
che la causa principale sia una cosa più umile; sia 
il cinematografo. Ecco che cosa scrivevo di quel- 
l'educazione ottica nei suoi probabili riflessi sulla 
generazione nuova : « sarà una generazione più forle 
della nostra: più ardita al rischio e più sprezzante 
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del pericolo; sarà facilmente bellicosa e pugnace; 
non sarà, come noi fummo, imbavagliata da mille 
dubbi e serupoli e paure; sarà meno facile preda 
alle ideologie; sarà realistica e positiva in politica 
e nella vita; spiegherà nella lotta per |’ esistenza 
un’attività più intensa della nostra; tutti gli istinti 
primitivi, conservatori della vitalità , saranno in lei 
eccitati in sommo grado: vorrà intensamente vivere 
e godere... ». Scusi, se cito me stesso: è la compia- 
cenza di esser stato buon profeta. Sì, io scrivevo 
questo poco prima della guerra, e penso anzi che 
il cinematografo abbia reso persino più accettabili e 
sopportabili la violenza e l’ efferatezza della guerra. 

— Crede ? 

— Credo. Infatti il cinematografo insegna tutto 
fuorchè la mitezza. Gli verrebbe a mancare l’emo- 
tività drammatica più attirante e redditizia. Io credo 
alla sua immensa influenza e la scopro in infiniti 
campi, dal costume all'arte, dalla poesia alla poli- 
tica; ma è una causa Iroppo frivola; ed i filosofi 
della storia non la prenderanno mai in esame. 

— Dunque se siamo diventati insensibili o meno 
sensibili Jo dobbiamo allo schermo bianco? 

— Ne sono persuaso. Infatti l’insensibilità nuova 
la si avverte massimamente in gente che non ha 
fatto nè visto la guerra, ma che in compenso fre- 
quenta assiduamente le sale buie : nelle donne e nei 
bambini. Vede, le arene italiane durante questi spet- 
tacoli iberici erano fiorite, a quanto dicono i gior- 
nali e documentano le fotografie , di signore e di 
bimbi... 

— Siamo dunque diventate barbare, ed educhiamo 
una barbara prole ? 

— Se mai, sarebbero ritornate semplicemente ad 
un sano stato di natura... Era stato alquanto velato 
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dall’educazione e dai costumi: ora riappare, sempli- 
cemente... 

— Le pare? 

— Si, in fondo c’è stato sempre, e in quei tempi 
passati si sfogava con la morbosa curiosità pei de- 
linquenti celebri e con la frequentazione delle corti 
d’assise. Lei sa che il Carducci sfrenò contro quelle 
frequentatrici un giambo famoso, e satireggiò i cit- 
tadini della nuova éra italica che sarebbero usciti 
dal loro grembo. Era un ingenuo: non comprese che 
in quella forzata deviazione morbosa vi era l’aspi- 
razione al culto dell'energia, fondamentale nell’essere 
femminile. Infatti, ora che i mutati costumi lo con- 
sentono, esse possono soddisfarlo più sanamente, 
disertando le afose aule dei tribunali per accorrere 
alle arieggiate arene dove esulta il foot-ball, la cor- 
rida o la boxe. 

— Oh, quella mi ripugnerebbe! Una cosa così bru- 
tale! Rompersi il viso a pugni! 

— Eppure ho letto nelle cronache dei giornali che 
in certi recenti incontri famosi v'era una vera aiuola 
di eleganti fiori femminili. E i cronisti attestavano 
che quelle creature così dette delicate assistevano 
senza alcun tremore ai colpi più rudi e applaudi- 
vano ai « crochets » più duri ed agli « uppercuts » 
più formidabili. E se ne compiacevano giustamente. 
Pensare, scrivevano, che dieci anni addietro avreb- 
bero gettato uno strido e sarebbero svenute solo a 
vedere una goccia di sangue! Ora lo vedono colare 
ampiamente dalle sopracciglia spezzate, e non bat- 
tono ciglio. 

— Non tutte, la prego, io per esempio non ci reg- 
gerei. 

— Perchè non ha ancora provato. Ci vuole un po” 
d’allenamento. Ma che ce ne siano già, e molte, è 
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un indice. È inutile. Si diventa forti, uomini, donne 
e bambini. Del resto lei vede che un ministro della 
pubblica istruzione, illustre filosofo dell’idealismo 
ha introdotto nei programmi delle nostre scuole 
secondarie le visite ai manicomi ed agli ammaz- 
zatoi. È un segno dell’ idealismo dei tempi. È un’ e- 
ducazione che, evidentemente, non si prefigge più 
di « ingentilire gli animi », come si diceva una 
volta. 

— E’ un bene od un male? 

— Non so. Forse è un bene. Del resto sono le flut- 
tuazioni inevitabili della natura umana e della sua 
storia. Ad un'età di sensibilità delicata e di vita in- 
teriore meditativa succede necessariamente un’ età 
di insensibilità dolorifica e di gagliarda vita di 
azione. Per i temperamenti preformati e che non 
possono piegarsi alle circostanze, la fortuna è di 
nascere a tempo. Certo oggi un Leopardi e la sua 
doglia mondiale sarebbero alquanto fuor di luogo. 

— Questo pare anche a me. 

— Sì; non è concepibile che qualcuno seriva oggi 
una canzone «A Silvia», o peggio che mai, un 
« Consalvo ». Ma e’ è posto per uno o più Pindari. 
Non sarebbe certo la materia agonistica che verrebbe 
a mancare. i 

— = lei se ne compiace? Dica la verità. 

— Oh Dio! Sarebbe inutile. Che giova nei fati dar 
di cozzo? In ogni età c’è del buono, Certo, quando 
si è passata gran parte dell’esistenza nel culto della 
sensibilità delicata e delle sottili compiacenze della 
vita spirituale, un clima storico tutto fondato sul- 
l'esaltazione dell’ energia fisica può qualche volta 
urtarvi meno piacevolmente. Ma bisogna saper ve- 
dere il rovescio delle medaglie: e ce.n’ è qualche 
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volta qualcuno cosi bello, che vien da chiedersi se 
ci si può lamentare del diritto. 

— Ah sì? E quale sarebbe questo aspetto così se- 
ducente da rendere indulgente verso questo nostro 
tempo persino un « grognard » come lei ? 

— Glielo dirò un’altra yolta. Ma se ci penso, le dò 
la mia assoluzione persino se va alla corrida. 

— Venga anche lei. 

— No: aspetto. a 

— Aspetto che cosa? 

— Che siano maggiormente evolute, che siano ri- 
tornate a ciò che erano mille e cinquecento anni 
avanti Cristo. 

— Lei mi incuriosisce. 

— Sì; sono un costume antichissimo. Le giostre 
coi tori o « taurokatapsie » furono il divertimento 
prediletto per secoli e secoli, e forse per millennii, 
di quella misteriosa gente preellenica che popolò 
l'isola di Creta e che ci lasciò i resti, da poco sco- 
perti, di una splendida civiltà durata due mila anni. 
Il toro, animale sacro, era il protagonista di giuochi 
molti simili a quelli in questione. Gli spettatori che 
oggi applaudono vedendo un abile ginnasta fare il 
salto mortale sul toro non immaginano che tremila 
anni fa altri ginnasti facevano la stessa cosa nelle 
arene delle città del regno di Minosse. E si appen- 
devano anche alle sue corna e si facevano così tra- 
sportare. Non pare che lo uccidessero: almeno nelle 
pitture parietali ce conserviamo non ce n’è traccia. 
Quei barbari non pare avessero bisogno di questo, 
per rendere la spettacolo interessante. Ma per con- 
verso quei giuochi avevano una particolarità che i 
nostri non hanno: erano fatti anche da donne: da 
floride donne dai capelli inanellati e non vestite di 
altro che di calze e di una stretta zona attorno ai 
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fianchi, anche più succinte, cioè, che loro signore 
nella moda attuale... Se giungiamo a questo, chissà 
che non venga anch'io; per amore dell’archeologia, 
naturalmente... 


[1923] 





IL CAPOLAVORO SOSPETTO 


— L’arte — disse il pittore irascibile — oggi non 
è più che un commercio. ; 

L’amatore di stampe si preparò con compiacenza 
ad una discussione vivace, quando il campanello 
dello studio trillò. 

Il restauratore di quadri antichi, che ascoltava 
sorridendo il dibattito, poggiato all’asticella dell’ap- 
poggiamano, si scosse. 

— Scusate — disse — qualche seccatore. 

Si udì uno scalpiccio di passi nell’ anticamera. 
La portiera sollevata da un braccio premuroso la- 
sciò apparire la rosea faccia felice di un signore di 
mezza età. Un bel giovane, raso come un inglese e 
vestito con brittannica eleganza sportiva lo seguiva 
con deferenza. I gruppi si scambiarono un corretto 
cenno del capo. 

— Si accomodi, commendatore — disse l’uomo dei 
restauri, avvicinando una poltrona fra il dedalo dei 
tavoli e dei cavalletti. — Sa, non ho ancora potuto 
far molto. Ho appena cominciato a togliere le vec- 
chie vernici. 

L'ospite si sedette solennemente nel seggiolone 
sdruscito ; appoggiò le mani grasse coperte di anelli, 
ai bracciuoli, girò lentamente attorno con aria sod- 
disfatta i grossi occhi tondi sui quadri appesi ai 

18 
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muri fin su al soffitto, montati sui cavalletti, acca- 
tastati alla rinfusa negli angoli. Il restauratore spinse 
innanzi un cavalletto vuoto; trasse da un angolo 
una tavoletta tarlata, la fissò con cautela a suo luogo; 
girò il cavalletto per trovar la luce giusta. 

— Vede—disse — ho appena cominciato il lavoro. 

La tavoletta mostrava un mezzo busto di giovane 
in costume del quattrocento, una testa dal profilo 
adunco, coperta di una berretta scarlatta, calcata sui 
biondi capelli ricciuti. Il sopracciglio arcuato, le 
labbra socchiuse sembravano indicare |’ atto del 
parlare. 

Il commendatore lo contemplò con una compia- 
cenza affettuosa e quasi paterna, e poi, volta la testa 
al giovine che gli stava ritto al fianco, disse con 
un sorriso di beatitudine : 

— Ed è proprio certo che è Nardo Mazzatosta ? 

Il giovine elegante prese la parola con autorevo- 
lezza, come se parlasse da una cattedra. 

— Non c’è il menomo dubbio -rispose.—La con- 
cordanza formale con l’affresco di Viterbo è asso- 
luta, e la tradizione secolare che addita in questo 
ritratto il munifico figlio del tesoriere di papa Eu- 
genio non lascia dubbi. È certo lo studio della testa 
per lo affresco o una replica fatta per desiderio del 
ritrattato. Ed è un tesoro, perchè come lei sa, non 
e’ è al mondo altra opera di cavalletto del maestro. 
E’ unica. Unica e inestimabile, 

Il commendatore, gli occhi fissi sul dipinto, ascol. 
tò le lodi con sereno orgoglio, come se lo toccassero 
personalmente. 

— Le farò notare — continuò il parlatore — la 
chiarezza dello schema costruttivo per cui la cor- 
posità della figura si incide isolata nello spazio con 
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plastica monumentale, pur essendo connessa con 
l’aria ambiente con misteriose rispondenze. 

Il commendatore annuì benevolmente, senza to- 
gliere gli occhi dalla pittura. 

— Nel rigido galbo della figura eretta — continuò 
l illustratore — è espressa in una potente sintesi 
listica la figura morale del signore del quattrocento, 
guerriero e mecenate, pronto ad impugnare la spada 
come a piegarsi alle grazie dell’arte; perciò questa 
immagine, lungi dall'essere un puro documento. 
iconografico individuale e limitato, assurge ad un 
significato cosmico. 

Il commendatore distolse per un istante gli occhi 
dal quadro e guardò con ammirazione il suo men- 
dore. 

Poi si rivolse al restauratore. 

— E ci vorrà ancor molto — chiese — a ripulirla? 
Mi raccomando le vernici. Gli antichi avevano ver- 
nici speciali. Lei le compera ? Se le fa da sè? Ah, 
meglio. Sa, si fa presto a guastare un dipinto. 

Il restauratore sorrise con indulgenza. 

— Sono vecchio, commendatore — disse — ho 
restaurato centinaia di quadri: può stare tranquillo. 
Il professore lo sa. 

L'ospite si alzò soddisfatto : fece un giro per lo 
studio guardando le tele e le tavole appese ed ap- 
poggiate in attesa del restauro. Il giovine elegante, 
pratico del luogo, gli illustrava man mano le opere, 
gli autori, le attribuzioni, i possessori e le cifre di 
acquisto, Quando furono giunti all’uscio il commen- 
datore strinse autorevolmente la mano al vecchio 
professionista. 

— Cavaliere — gli disse — mi raccomando le ver- 
nici. E vigili l’indoratura; che sia oro buono. 

Quando il pallido viso del restauratore riapparve 
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tra le pieghe della portiera che ricadde alle sue 
spalle, il pittore collerico lo investi con una do- 
manda polemica. 

— Chi è quel villano arricchito ? 

L’uomo mite si guardò prudentemente attorno co- 
me per assicurarsi che l’ospite fosse ben lontano. 

— Villano arricchito? — disse col suo sorrise pru- 
dente — Ricco, è di certo. Come abbia fatto i mi- 
lioni? Non so : in America pare, nelle pecore. Ciò 
che è sicuro è che non è imbarazzato a spendere. 
E non vive più che per l’arte. Compera molto, e 
bisogna dire che ha messo insieme delle belle cose. 
Le ho viste all’albergo. 

— Sfido — disse il pittore — con dei milioni! Ma 
se ne intende ? 

— Eh, non molto per ora — rispose l’uomo cauto 
— Comincia. Si è riempito le valige di libri. Non 
discorre più che di primitivi. Parla di Bernardo 
Berenson come se fosse suo zio. E’ strano, come si 
fa presto nel nostro mestiere a farsi un’infarinatura. 

Il. pittore iracondo lo guardò con gli occhi sbar- 
rati, irritato da quella pacata dolcezza. 

— E quel cicerone che lo accompagna — chiese 
— con quelle pose e quella voce da pitonessa ? 

— Ma quello è il professore ; il suo consulente te- 
cnico, il suo consigliere inseparabile, che lo segue 
dappertutto nei suoi viaggi; eredo che gli provveda 
anche gli chauffeurs e le cameriere... 

Il pittore scoppiò in una risata amara. — Ah !— 
esclamò — non so se ci sia nulla di più grottesco 
di questo improvviso amore per l’arte da parte di 
gente che fino a ieri l’ha ignorata e disprezzata; è 
come uno che si mettesse a leggere la « Divina 
Commedia » per Babe a sillabare.... 
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L’amatore di stampe accarezzò i bracciuoli sdru- 
sciti del seggiolone. 

— Fanno tutti così — disse—È fatale. La smania 
del collezionismo artistico è il coronamento obbli- 
gato di ogni grossa fortuna finanziaria. Ed è cosa 
di cui voi artisti dovreste essere lusingati perche è 
il più eloquente riconoscimento della sovranità della 
creazione artistica. 

— Lusingati! — disse con sarcasmo l’artista — Ah, 
in verità ne viene molto in tasca a noi dei milioni 
che quella gente getta per comprare delle vecchie 
croste! Ma che cos'è quest’ultima che gli hanno ap- 
piccicato ? 

Il restauratore tolse dal cavalletto la tavola; la 
pose in luce contro lo spigolo di un armadio. 

Ci fu un istante di silenzio. Poi il pittore disse, 
quasi a malincuore :; ‘ 

— Il profilo è bello, inciso con una bella energia. 

L’amatore di stampe assenti col capo, senza stac- 
car gli occhi dal dipinto. 

— Anche l’espressione è intensa—aggiunse l’artista 
— Ma di chi è? 

Il restauratore sorrise. — È — disse — o dovrebbe 
essere il ritratto di Nardo Mazzatosta, di un pittore 
del quattrocento: Lorenzo da Viterbo; e sarebbe 
l’unico suo quadro di cavalletto esistente al mondo, 

— Lorenzo da Viterbo... —disse il pittore brusca- 
mente — non lo conosco. 

— Confesso che non lo conoscevo nemmeno io— 
rispose l’uomo dei restauri. — È un'artista poco 
noto, noto per una sola opera, oltre questa, un af- 
fresco nella sua città natale. Questo sarebbe appunto 
lo studio per una delle figure dell'affresco. Vede: ho 
qui le fotografie. 

— Lorenzo da Viterbo... — disse l’ amatore delle 
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stampe, guardando il soffitto e cercando nella me- 
moria -- Ma non è quello delio sposalizio della Ma- 
donna? 

— Appunto — rispose il restauratore che frugava 
in un cumulo di libri, di disegni e fotografie acca- 
tastati sul tavolo fra i vasi irti di pennelli e le am- 
polle di vernice. 

— Due volte che son passato da Viterbo — s0g- 
giunse l’uomo che guardava il soffitto — non lho 
potuto vedere. Era chiuso, e non mi è riuscito di 
scovare il custode. 

- E’ ciò che accade nella maggior parte dei casi 
— rispose l’uomo che continuava paziente a frugare. 
— Un illustre francese mi diceva un giorno che vo- 
leva intitolare il racconto di un suo viaggio arti 
stico in Italia con questo titolo: È chiuso. Ah, ec- 
cole: sono qui. 

I due amici si curvarono sulle fotografie loro 
offerte. 

— Che meraviglia |—esclamò il pittore, spiegando 
il rotolo che gli sgusciava dalle dita, accartocciandosi 
ribelle — che splendore di disegno! Ma sono una 
cosa straordinaria! Non so quale altro artista del 
rinascimento sia giunto a quest’energia di contorno, 
a questa potenza di espressione. Ma com'è possibile 
che una cosa simile non sia famosa ? Mille volte 
più famosa di tante altre che sono ogni giorno le- 
vate a cielo? 

— Lorenzo da Viterbo... La cappella di Nardo Maz- 
zatosta... — fece l’amatore di stampe riunendo i va- 
ghi ricordi — No; le storie dell’arte non la ignorano. 
Ma voi sapete che la celebrità delle opere non ha 
col loro valore estetico che un rapporto assai vago; 
un ignoto o un dimenticato non potrà mai lottare 
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coi grandi nomi trasmessi dai secoli, pur se fosse 
più grande di loro. 

Il pittore comparava la figura della fotografia a 
quella della della tavola. 

— La rispondenza c’è — disse — e perfetta. Non lo 
si può negare. 3 

— Pare che ci sia qualche varietà nel colore delle 
vesti — disse il restauratore — Ma ciò ne accresce 
il valore. È uno studio o una replica. 

— E quanto l’ha pagato? — domandò |’ artista. 
— Mezzo milione, pare — rispose | uomo dei re- 
stauri. ; 

— Mezzo milione! — esclamò il pittore con uno 
stupore incredulo — è un’ esagerazione. 

— E, no — rispose pacatamente l’uomo delle ver- 
nici — Coi prezzi d’ oggi non è una esagerazione, 
data la frenesia d’arte antica che tormenta i milio- 
nari. Bisogna pagare la rarità, Pensi: un’opera as- 
solutamente unica: l’unica opera esistente di un 
artista, all’infuori di quell’affresco che ne ha con- 
servato il nome. 

Il pittore guardò con un rispetto religioso quei 
due palmi di legno che rappresentavano una ric- 
chezza favolosa, al cui confronto il misero frutto 
del suo lavoro diveniva un’irrisione insostenibile. 
Poi ebbe un moto di rivolta etica e un senso di 
diffidenza estetica. ] 

— Ma è poi certo che sia autentica? — Chiese. 

Il restauratore si strinse nelle spalle. 

— È un problema difficile - disse — Quando me 
l'hanno portata, non ho avuto nessun dubbio. Poi 
lavorandoci attorno confesso che qualche dubbio 
l'ho avuto, ma sono sensi imponderabili. Possono 
avere un valore per me, non ammettono prove tan- 
gibili. 
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Il pittore prese ia tavoletta fra le mani: ne esa- 
minò con cura il dorso, i margini tarlati, le sere- 
polature dell’ingessatura. 

— Il legno è antico — disse. 

— Oh, ciò non ha alcun valore — osservò sorri- 
dendo l’uomo tecnico — Quando vogliono fare un 
falso, prendono una tavola del tempo, la rasehiano, 
le lasciano in parte l’imprimitura antica. C'è della 
gente terribilmente abile. Studiano le vecchie ricette, 
evitano i colori moderni, dipingono coi mezzi degli 
antichi, invecchiano ì dipinti con sistemi raffinati : 
nessuna analisi chimica può scoprirli ; non c'è che 
il fiuto individuale, ma non basta sempre, e non è 
una prova, 

— Ho visto in un mio viaggio recente — osservò 
l'’amatore di stampe — in una città che non no- 
mino, dei primitivi umbri e toscani fabbricati in 
modo meraviglioso. Erano ancora nell’ officina e 
qualecheduno mancava ancora dell’ultima patina, 
senza di che non so come avrei avuto il minimo 
dubbio. Un qualche giorno compariranno a Londra 
o a New York in qualche collezione famosa, e le 
storie dell’arte ne dovranno tenere il debito conto. 

— Se lo meritano — disse il pittore con ira — 
Vorrei che li imbrogliassero tutti questi pretesi ama- 
tori d’arte. Poichè non bisogna poi mica credere 
che sia di una difficoltà spaventosa. Con fotografie 
come queste, un pò di pratica del lavoro a tempera 
e un pò di allenamento mi sentirei anch’ io di farvi 
una testa simile. Ma il suo commendatore non ha 
qualche inquietudine in proposito ? È proprio certo 
di avere un capolavoro autentico © 

Il restauratore sorrise. 

— Non ne ha il menomo dubbio — rispose. Poi- 
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chè il suo consulente glielo assicura: ha in lui una 
fede cieca. 

L’amatore di stampe scosse la testa. 

— Permettetemi di essere un poco scettico su quel- 
la fede cieca — osservò — Conosco bene questa gente 
nuova e credo potervi assicurare che la cosa sta 
in altri termini. Ogni arricchito che si dà a racco 
gliere opere d’arie procede in questo col criterio di 
un uomo d’affari. Egli paga mezzo milione questa 
tavola, non perchè sia colpito dalla sua bellezza, ma 
perchè è la cosa più rara che si trovi oggi sul mer- 
cato. La paga lautamente perchè tale è il suo valore 
commerciale e perchè sa che potrebbe, quando che 
sia, rivenderla per un prezzo eguale o maggiore. Se 
anche la sapesse falsa, non gliene importerebbe nul- 
la, purchè abbia nelle mani l’attestazione di una 
persona. ufficiale che la dichiara vera. Potrebbe 
esser vera, e non avere più alcun valore, quando 
qualche luminare della storia dell’arte la dichiarasse 
falsa. È ciò che è accaduto ed accade non di rado. 
Il valore delle opere d’arte antica non è più nella 
loro bellezza, quale appare agli ingenui, ma nel giu- 
dizio che ne dà uno dei cosidetti competenti. Non solo 
la gloria, ma il mercato è nelle loro mani. 

Il restauratore sorrise senza compromettersi. 

— Non ne dubito —disse irosamente l’uomo col- 
lerico — ed è ciò che mi fa ira. Ma questi dittatori 
uon andranno sempre d’accordo. 

— Accade di rado— continuò placidamente l’uomo 
del seggiolone — Non hanno alcun interesse a met- 
tere in dubbio la reciproca competenza. Ma qualche 
volta accade, e ne nascono le gustose polemiche 
che infiorano le riviste d’ arte antica. Ma finchè non 
si hanno le prove materiali di un falso, ed è cosa 
difficile, il dubbio permane, ed un'opinione vale 
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l’altra, o quasi. Ci sono per ogni autore dozzine di 
quadri che per il critico Caio sono purissime gem- 
me, mentre per il critico Tizio sono cose sospette, 
ed in ogni caso, di dubbio valore. Ciò non toglie 
che circolino per le vendite e siano disputate a 
peso d’ oro. 

Il male — disse il pittore — è la goffa supersti- 
zione per l’arte antica, per cui ogni opera annerita 
diventa preziosa, anche se non abbia alcuna bellezza, 
o ne abbia una assui modesta. E per falsare il gu- 
sto non ci mancava più che una cosa : il mescolarsi 
dei critici e storici dell’arte con gli antiquari e coî 
pescicani. 

Il raccoglitore di stampe si strinse nelle spalle. 

— La storia e critica dell'arte — disse — gra una 
volta un.sacerdozio austero. Gli storici e critici erano 
seVeri studiosi che nel silenzio del loro studio cer- 
cavano di stabilire valori ideali, solitarie persone, 
per lo più ignobilmente retribuite, ma che per de- 
licatezza, scansavano con cura di esser mescolate a 
qualsiasi negozio, anche onestissimo. Ora è divenuta 
una professione, ed una professione che può essere 
lucrosa. Più di un illustre competente compera e 
\vende quadri, si fa pagare profumatamente i sui | 
ere incassa la legittima percentuale sulle opere 
{diTcui procura l'acquisto o la vendita. Si racconta 
di qualche sommo che così operando ha messo in- 
sieme qualche milione. É naturale. Una volta i 
collezionisti erano persone intelligenti che trova- 
vano il maggior piacere nell’uso della propria in- 
telligenza. Quest’ affannosa ricerca di opere d’ arte 
da parte di persone naturalmente ignoranti ha reso 
necessaria l’opera intermediaria affidatrice dei com 

etenti e le ha conferito un valore commerciale. 
Non so perchè dovrebbe essere gratuita. 
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— E quest intrusione dell’interesse professionale 
in un giudizio estetico non vi sembra pericolosa ? 

— Non dico che sia senza inconvenienti, ma nes- 
suna religione può vivere a lungo in uno stato di 
povertà francescana. È 

— Mi hanno raccontato — disse il pittore — che 
ci sono eminenti studiosi al servizio ed allo stipen- 
dio di potenti antiquari, senza altro incarico che di 


girarè il mondo, spesati di tutto, alla ricerca di ( 


quadri da lanciare. 

— E’ probabile che sia vero — disse l’amatore di 
stampe — ma la loro attività pratica è utile anche 
agli studi; perchè costoro pubblicano poi interes- 
santi monografie su autori ignoti 0 mal conosciuti 
o dimenticati. 

— Già, monografie in cui il giudizio estetico coin- 
cide con gli interessi del negoziante che ha fatto 
incetta delle opere. 

— Può accadere anche questo. — Disse l'uomo 
giusto. 

— E non vi pare che l’ arte, che dovrebbe essere 
una cosa pura, la più pura delle cose, si vada tra- 
sformando in un colossale mercato, talora assai 
losco, e che la valutazione estetica sia inquinata 
da insidie e deformazioni e mistificazioni ignobili ? 

— Mio caro — rispose l’ uomo sereno — Bisogna 
distinguere, distinguere fra coloro che, come voi ed 
io, amano l’arte per il senso di bellezza che ne rice- 
-vono, e coloro che l’amano per vanità di possederla. 
Da queste deformazioni, mistificazioni ed insidie 
noi non abbiamo nulla da temere. Potremo sempre 
permetterci il lusso di rimaner indifferenti dinanzi 
ad un quadro pagato mezzo milione, o non com- 
muoverci più che per conto lire. Ad un antiquario 
che mi mostrava una tela per cui gli avevano ol- 
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ferto ventimila lire, ho risposto : io non ve ne darei 
cinque. É una serenità di spirito che dà qualche 
conforto. A voi non importa nulla che questa tavola 
sia o non sia il ritratto di Nardo Mazzatosta, che 
sia l’unica opera acquistabile di Lorenzo da Viterbo, 
e che valga sul mercato mezzo milione. Quelle fo- 
tografie dànno a voi ed a me un piacere estetico 
assai maggiore. È il suggello della nostra superio- 
rità intellettuale, Lasciate che Mida trasformi in 
oro tutto ciò che tocca e covi cupidamente il suo 
tesoro : si vedranno pur sempre le sue orecchie d’a- 
sino... 


{1923] 
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— Scusino — disse la signora entrando nel salotto 
e sciogliendosi dalle spalle la cappa di seta — scu- 
sino se sono in ritardo, Che caldo! 

L'uomo di mondo sollevò un lembo dell’ indu- 
mento dalla sedia ove era stato gettato, lo osservò 
con cura e dlsse con un sorriso ironico ; 

— Bella, bellissima; ma perchè coprirsi inutil- 
mente se ha caldo ? 

— Che ‘vuole ? — rispose la signora, suonando per 
far portare il the — mi secca andar per via con le 
braccia nude. Lo so, è la moda, ma a me secca. Ho 
questo pudore. 

L’uomo di mondo si rovesciò nella poltrona con 
una risata, e disse guardando il soffitto : 

— Il pudore! Che cose bisogna sentire! E’ una pa- 
rola che non ha più nessun senso, che bisognerebbe 
cancellare dal dizionario, almeno riferita alla donna. 
Se ormai sono tutte nude ? 

— Nude — disse la signora con qualche risenti- 
mento — Adagio. Spero che ci sia ancora qualche 
velo ! 

— C'è ancora qualche velo — rispose l’uomo pun- 
gente — ma è come se non ci fosse, e peggio che 
se non ci fosse. Diciamo la verità: in fondo sono 
tutte nude. 
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La signora si volse verso il compagno silenzioso. 

— E lei — disse — uomo equanime, non mi viene 
in aiuto? E’ anche lei di questo parere? Siamo dun- 
que così scandalosamente indecenti ? 

L'uomo equanime sorrise, appoggiò il gomito sul 
pracciuolo della poltrona, e la tempia contro la 
mano. 

— Mah!— esclamò — è un giudizio delicato. Il 
nostro amico si è espresso indubbiamente con al- 
quanta crudezza, ma, fatta ragione all’uso dell’iper- 
bole in letteratura, temo che la sua definizione non 
sia poi tanta esagerata... 

— Vede? — esclamò trionfalmente il definitore — 
Anche l’uomo equanime, l’ uomo serio, il letterato 
scaltrito nell’ uso delle metafore, mi dà ragione. E 
non potrebbe essere altrimenti. E glielo dimostro. 
Quando le donne portano le vesti corte al ginoc- 
chio quando le gambe sono appena velate da calze 
trasparenti che lasciano vedere il roseo dell’ epider- 
mide, nonchè i turchini dei colpi, quando le brac- 
cia sono nude fino alle spalle, quando le spalle e- 
scono dalla scollatura... 

— Le spalle che escono dalla scollatura... — in- 
terruppe la signora — Che esagerazione | 

- È una delle cose più bien portées in questi 
giorni — riprese il dissertatore — La si vede ogni 
cinque minuti. Talvolta una sola, talvolta tutte due. 
Invoco la testimonianza del suo uomo equanime 
affinchè affermi se io dico il vero o se io sia un i- 
gnobile diffamatore. 

— Non posso negarlo — rispose ridendo |’ uomo 
invocato a giudice. — E' una pura verità. Ciò mi fa 
ricordare un caso non antico e meditare sulla ra- 
pidità evolutiva della sensibilità pubblica. Non più 
di due anni sono, ad una festiva cerimonia, una 
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signora molto bella e molto in vista, era riuscita 
con un sapiente gioco di scapole a far sbucare una 
candida spalla marmorea dallo scollo dell’abito. Fu 
un mezzo scandalo, se ne parlò per quindici giorni. 
Oggi, nessuno più ci fa attenzione... 

— Bravo! — esclamò l’assolto - ma mi lasci finire. 
Dunque, quando il collo è nudo, quando il seno è 
scoperto per un palmo o due, quando il dorso an- 
che, quando sotto quei palmi di nudo c’è, da- 
vanti e di dietro, un palmo di nudo velato da un 
velo trasparentissimo, quando il resto del corpo, 
per l'abolizione del busto, non è coperto che da 
un velo che è l'abito e da un altro velo che è la 
camicia, quando questa camicia, ridotta a mini- 
missimi termini e quasi ad un puro simbolo, non 
è più alta di quattro dita sopra la cintura, quando 
non solo è visibilissima sotto la veste, ma è così 
tenue essa stessa da lasciar trasparire il roseo della 
carne, possiamo concludere che con due o tre veli 
una donna è vestita, ciò che vuol dire che è nuda... 
perchè in realtà quei veli non impediscono la per- 
fetta, precisa, completa, minuziosa analisi della sua 
plastica più intima... 

La signora si agitò sulla sedia. 

— Ma queste sono eccezioni — disse — sono le 
esagerazioni di persone di cattivo gusto, di persone 
che hanno l’istinto o il bisogno di esibirsi... 

L’uomo di mondo sorrise con un’ aria ironica. 

— Lei è obbligata a parlar così — disse — per l’o- 
nore del suo sesso e pel rispetto a quella menzogna 
convenzionale che attribuisce massimamente alle 
donne il senso del pudore, ed io mi inchino al suo 
buon gusto ed alla santità della tradizione, ma guai 
se in un giro per la città facessimo insieme un’ in- 
chiesta ed una statistica. guai se io rivolgessi la 


288 DELLA PLASTICA 


mia analisi al suo bellissimo abito; ciò che non 
farò... 

La signora si avviluppò in una sciarpa di seta 
come se sentisse improvvisamente una corrente 
d’ aria. 

— Si vedono cose inimmaginabili — continuò 
luomo crudo, senza mostrare di avvedersene — 
La libidine della svestizione o del denudamento 
giunge a parossismi incredibili. Scollature che non 
hanno limiti, dorsi che non hanno più segreti, fian- 
chi e torsi che si modellano nella stoffa leggera 
come nessuna maglia da bagno osò mai. Non parlo 
poi di ciò che si scorge col favore dei movimenti, 
delle attitudini, degli sguardi obliqui. In verità noi 
possiamo dire di vedere per via le donne in cami- 
cia; anzi vediamo le ignote che passano per via 
in una intimità fisica infinitamente più grande di 
quella in cui si vedevano una volta le persone più 
intime nel più intimo dei colloqui... 

La signora. balzò sulla sedia come punta da un 
aspide. 

— Via — disse — non dica paradossi, enormità 
disgustose... 

— Non dico enormità paradossali — rispose con 
dolcezza l’ uomo imperturbabile — non faccio che 
un parallelo tecnico e sereno. Gli indumenti più 
intimi di un tempo erano infinitamente più ampi, 
più chiusi, più pudichi di questo straccetto traspa- 
rente che loro oggi portano attorno ai fianchi 

La signora lo guardò corrucciata, poi rise con un 
riso pungente. 

— E lei — disse — lei che non è precisamente uno 
stinco di santo, lei che si è goduta la vita e se la 
gode, lei che, senza offenderla, è considerato come 
un « viveur » incorreggibile, lei che aprirà certo 
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tanto d’occhi dinanzi ad ognuna di queste esibi- 
zioni, lei osa poi fare il Catone, e scagliar fulmini 
contro la moda, o, per meglio dire, contro una certa 
moda ? 

L’ uomo che si era goduta la vita si passò una 
mano sulla calvizie incipiente. 

— E vero — disse — ha ragione. Io mi comporto 
molto probabilmente come lei dice. Sembra una 
contraddizione, ma non è. Questa svestizione pub- 
blica solletica la nostra curiosità e la nostra sen- 
sualità, ma poi in fondo non finisce di soddisfare. 
Non ci sono più segreti, non e’ è più mistero, non 
c'è più nulla da scoprire, tutto ci è gettato sul viso 
con crudezza sfacciata: si finisce per non trovarvi 
più gusto. Anche un viveur può avere qualche ele. 
ganza di spirito, qualche raffinatezza di sensibilità. 
Ora non sono più possibili. Non c'è più posto che 
per la brutale conquista animale. Mi sento oramai 
ancien régime. Non mi stupirei di sospirare in se- 
greto per quelle orribili mode del 1830, magari per 
una crinoline: almeno e’ era un po’ di mistero, cioè 
di illusione... 

— Che ipocrita 1 — disse la signora ridendo — Ora 
fa il sentimentale per raffinatezza perversa... 

I tre interlocutori risero in coro. Poi l’uomo serio 
parlò a sua volta. 

— Ecco — disse — io che non mi son goduta la 
la vita e non me la godo, io che non sono un gau- 
dente, io che non sono un viveur, non sono, forse ap- 
punto per questo, cosi severo come l’amico contro 
questa esibizione plastica, direi che la giudico con 
qualche indulgenza, oserei dire che l’ammiro... 

Il viveur, incorreggibile sgranò tanto d’occhi. 

— Come?— disse tra lo stupito e il beffardo — 
Lei, uomo serio, lei, uomo morigerato, lei, uomo 

19 
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superiore alle nostre debolezze , tesserebbe l’ elogio 
di questa immoralità ambulante, di questa audacia 
sfrenata, di questa impudicizia trionfante? Non la 
negherà, spero. 

L’uomo morigerato sorrise. 

— Non la nego — disse — non la nego. La sua ana- 
lisi è perfettamente legittima, E’ vero: grazie a que- 
sta moda il corpo femminile non ha più segreti. 
La sua intimita è scomparsa perchè aperta a tutti 
fino agli estremi limiti della decenza, e qualche 
volta un pò più oltre. È vero: si vedono per via 
cose che dieci anni a dietro sarebbero sembrate in- 
verosimili, e venti anni fa mostruose ed oscene. Mi 
ricordo degli anni della nostra adolescenza, quando 
lo scorgere la caviglia di una donna sembrava già un 
indiscreto entrare nella sua intimità, una lieve vio- 
lazione di un segreto geloso; mi ricordo della nostra 
meraviglia quando la moda consentì per la prima 
volta agli abiti un minuscolo triangoletto di gola 
scoperta. Sì, fra il senso attuale del pudore femmi 
nile e quello di venti anni fa c’e un abisso. E° vero: 
quei « veli » che nella poesia arcadica definivano 
le vesti femminili con una metafora che nessun 
poeta moderno osava più adoperare tanto sembrava 
artificiosa, sono diventati una realtà; è vero: nella 
loro leggerezza, nella loro mobile fluidità, nella loro 
tenuità ed esiguità, nella loro trasparenza, queste 
vesti, nonchè nascondere il corpo, ne mettono in 
evidenza audacemente tutta la struttura più in- 
tima... 

— E lei ne fa l’elogio ? — interruppe ironicamente 
il gaudente che rimpiangeva il mistero — E’ incon- 
cepibile: sarebbe logico in bocca a noi « viveurs », 
ma in un uomo austero... 

— Non dico che non ci sia stata in me una certa 
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lotta — proseguì l’uomo austero — Certo: quel senso 
di rispetto per l’intimità femminile, che qualecheduno 
di noi porta ancora da un’età ormai lontana, ne era 
ferito; certo, quel bisogno di sentire nella donna 
un senso di riserbo che aceresca il valore della sua 
intimità ne era crudamente offeso ; certo, non era 
senza disagio che potevo immaginare di veder così 
esposta alla conoscenza pubblica l'intimità fisica di 
una donna cara: moglie, sorella, amante, figliuola. 
Ma che farci ? Io porto, per disgrazia, entro di me 
accanto alla sensibilità morale una sensibilità este- 
tica, e questa è vivissima © prepotente: questo dis- 
sidio è stato per la mia vita causa di molte aspre 
tragedie interiori, e questa non è la più grave. Ora, 
se il mio senso morale era talora ferito, il mio senso 
estetico ne era profondamento eccitato ed esaltato... 

— Ah, già, il senso estetico — esclamò con sar- 
casmo l'uomo di mondo — Quella è la grande pa- 
rola, la purificazione magica. E poi date a me del- 


l’ipocrita... 
— Non sono un ipocrita — continuò l’uomo dal 
dissidio interiore — accetto tutte le conseguenze 


delle mie affermazioni. Ma anche un Catone, se è 
un artista, non può chiudere gli occhi alla bellezza; 
quando questa passeggia così copiosamente per le 
vie. Ora io mi dico che dall’ antichità classica in 
poi, salvo il breve periodo neoclassico dell’impero, 
gli occhi umani non avevano più goduto lo spet- 
tacolo della bellezza plastica del corpo femminile, 
come a questi giorni nostri. E° un avvenimento di 
qualche importanza. Pensate: ci sono elementi di 
questa plastica, di cui da secoli e secoli si è sem- 
pre riconosciuta la bellezza, tanto che la statua- 
ria li ha posti in mostra con compiacenza, così 
che sotto |’ egida dell’arte sono entrati ed entrano 
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persino nelle figurazioni ammesse nelle chiese e 
nei cimiteri, ma che nella realtà viva parevano 
così connessi con la più gelosa intimità individuale 
da non poter essere messi in evidenza senza grave 
scandalo e violazione della decenza e della onestà. 
Era una delicatezza di sentimento altamente rispet- 
tabile ed apprezzabile, ma che certo nuoceva non 
poco all’estetica vivente: ora queste limitazioni sono 
cadute: ci siamo talmente avvezzi a questa libertà 
nuova che possiamo vederla in onestissime persone, 
senza scandalo e disgusto. E la bellezza ne è grande. 
Così grande e varia e inesauribilmente attraente che 
spesso girando per le vie della città ho un senso 
che non credevo di provar mai: quello di vivere 
nei giorni dell’antica Grecia, nel secolo di Fidia o 
di Prassitele. Le donne che portano con entusiasmo 
queste audaci mode moderne non hanno sospetto 
di rinnovare, nella noncuranza dei loro atteggiamenti 
e delle loro faccende giornaliere le più belle forme 
della grecità. Mi accade ogni giorno di scoprire 
nella realtà viva qualche mossa statuaria famosa; 
quella loro fluida tunica leggera che appena le fa-. 
scia e lascia trasparire in tutta la sua fiorente a- 
gilità il corpo libero e nudo, riproduce inesauribil- 
mente ciò che videro e fermarono nell’arte gli ar- 
tisti ellenici, dagli statuari severi agli umili coro- 
plasti di Tanagra e di Mirina. Sì, non ho più 
rimpianti: posso credere di essere vissuto nel se- 
colo di Pericle: talora mi dico che quella realtà 
antica non poteva essere più seducente. E’ qual- 
che cosa. E merita qualche attenuante alle sue 
colpe... R 

— E lei, poeta—disse il peccatore, insidiosa- 
mente — non rimpiange dinanzi a questo trionfo di 
carne e di animalità quella delicatezza di sentimento 
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che induceva la donna a celare la sua intimità più 
gelosa ? 

— Non è detto che io non la rimpianga — disse 
con un sorriso l’ uomo toccato nel vivo — Ma mi 
dico che non si può aver tutto. E noi, non più gio- 
vani, possiamo dire di esser vissuti in due mondi, 
in due mondi opposti, di cui ciascuno ha il suo 
pregio, quella della sentimentalità delicata e quello 
della vitalità prepotente. Non dico che ci sia facile 
trovare l’equilibrio. Certo i valori morali, sentimen- 
tali, affettivi sono in ribasso; e l’arte ne porterà il 
riflesso: quel seno « ascoso e desiato » che faceva so 
gnare il Leopardi quando era innamorato della 
signora Aspasia, potrebbe essere anche oggi desiato, 
ma « ascoso » proprio, in verità non lo si potrebbe 
più dire; non c'è da attendersi da questa animalità 
trionfante una poesia ricca di sentimento: sarebbe 
illogico. - 

— Ma pure — osservò la signora — lei celebra 
tanto la poesia greca: è ben uscita da un mondo 
in cui trionfava la bellezza plastica. 

- Ecco — rispose l’uomo di due età — ho capito 
appunto in questi giorni ciò che non avevo mai 
compreso, perchè, cioè, alla lirica greca, che io 
adoro, mancasse quel profumo di sentimento di cui 
la nostra anima aveva bisogno. Usciva da un mondo 
plastico come questo: l’ amore non poteva, come 
oggi, andar oltre la sensualità. I filosofi della let- 
teratura hanno attribuita la sentimentalità nuova 
della poesia medievale al cristianesimo; non pare 
che basti, perchè noi siamo cristianissimi, e non 
ai, come ai nostri giorni, fu maggiormente in fiore 
la religione, Dio, il misticismo, e pure troviamo 
naturalissimo questo gregge apparentemente paga- 
no: è meglio dire semplicemente che era mutato 
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il senso dell’ intimità fisica e la poesia ne recava 
il logico riflesso. 

— Dunque — concluse la signora, che amava le 
statue greche — questa bellezza che lei vede correr 
le vie, e che confesso di vedere anch’ io, sarà, per 
una strana contraddizione, nefasta all’arte ? 

— Anzi — rispose l’ interrogato — se fatale alla 
poesia dell'anima, per contro potrebbe dare ori- 
gine ad una meravigliosa fioritura plastica e pitto- 
rica: potrebbe consentire agli artisti moderni (se ne 
avessero l’ingegno) di emulare i greci: ma gli artisti 
moderni non sono abbastanza intelligenti per accor- 
gersene: essi congegnano persone cubiche o sferiche, 
o copiano i colli torti dei primitivi. 


[1923] 
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Poichè la signora si alzò per versare il the, l’uomo 
amico, che era in visita, allungò la mano per pren- 
dere un volume che stava sopra un tavolino, ancora 
irto del tagliacarte d’argento e avvolto nella guaina 
di ruvida carta antica a nastri rosa. 

L'uomo curioso aprì il volume. 

— Les grands initiés — disse — Anche lei? Non so 
quante copie di questo libro ho trovato sui tavoli 
delle signore amiche, in questi ultimi mesi. 

La signora volse il capo, senza interrompere la 
sua bisogna. 

_— Ebbene — disse — che c’è di strano? I libri di 
Schuré non le piacciono ? 

L’uomo fece una smorfia agrodolce. 

-— E’ strano — disse la signora porgendo la tazza — 
Uno spirito così alto. Una lettura che fa così bene. 
Mi stupisce in lei che è un idealista. Perchè non le 
piacciono ? 

Il visitatore pose da parte il the troppo caldo. 

— Che vuole? — disse — mi sembrano un fiorito 
mercato di illusioni. Del resto, non mi sorprende. 
La moda è per il misticismo. 

— La moda per il misticismo! — esclamò con 
qualche rimprovero la signora — Ma non è una mo- 
da. E’ un bisogno naturale di elevarsi sopra la bru- 
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talità della vita. Non le pare naturale, dopo gli anni 
orribili che abbiamo attraversato, questa sete di idea- 
lità, di fede, di elevazione dello spirito verso qualche 
verità superiore? Prenda una sigaretta. 

L’uomo che non amava Schuré prese una siga- 
retta. 

— Ed è un bisogno di tutta l'umanità — continuò 
la signora. — E° in tutti i paesi, lo si vede dai libri 
e dai giornali: c'è dappertutto un ritorno di idea- 
lismo, di spiritualismo, di religione: non.si può ne- 
gare: l'umanità migliora. 

L’uomo della sigaretta si rovesciò sulla poltrona. 

— Mah!— esclamò — Fosse vero; ma ne dubito. 
E ciò che mi fa dubitare è appunto il fatto da lei 
accennato, che questo ritorno allo spiritualismo, al 
misticismo, alla fede è il riflesso di un bisogno. E’ 
cioè un atto utilitario, e gli atti utilitari non mi 
destano alcun entusiasmo. L'umanità per alcuni anni 
ha fatto un’orgia di ferocia primitiva : ora ne è così 
stanca e impaurita che sente bisogno di tender le 
braccia all’azzurro: è una reazione logica e neces- 
saria, ma è sempre una reazione; questo suo nuovo 
spiritualismo non è uno stato d'animo nativo, ingenuo 
ed organico: è uno slato d’animo riflesso e quasi 
voluto, perchè confortante, cioè profittevole: perciò 
non mi commuove. 

— Non la commuove? — eslamò la signora — Non 
la commuove questo risveglio della parte più nobile 
della natura umana? 

— Non mi commuove forse anche perchè non mi 
tocca — rispose l’ uomo insensibile — Non mi tocca 
perchè non ho compiuto quell’evoluzione. Forse, se 
durante questi scorsi anni, mi fossi sentito in petto 
un cuore di fiera, sentirei anch’io il bisogno di 
ridiventare un uomo; ma siccome non mi sono, 
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durante questo tempo, accorto di avere le zanne e 
gli artigli di una belva, così non provo la neces- 
sità di sentirmi spuntare alle spalle le ali di un 
angelo. Sono un uomo, tale e quale ero prima, nè 
belva, nè angelo. E oso compiacermene, perchè eredo 
poco alle metamorfosi miracolose. 

La signora scosse il capo con indulgente dissenso. 

— Non bisogna esser troppo soggettivi — disse — 
bisogna pensare alle grandi masse umane. Una tra- 
sformazione c’è e non si può negarla. Avrebbe detto 
lei, dieci anni fa, che nel nostro paese si sarebbero 
vendute centomila copie di una storia di Cristo ? 

L’uomo colpevole di soggettivismo bevve il suo 
the intiepidito. 

— No, non lo avrei detto. — rispose — Ma non so 
se debbo accendermi di entusiasmo dinanzi a questo 
fenomeno di improvviso amore per la dottrina degli 
Evangeli. Mi sarebbe parso assai più persuasivo se 
quelle centomila persone avessero comperato sem- 
plicemente una Bibbia, una di quelle Bibbie che, 
grazie allo zelo di propaganda delle associazioni pro- 
testanti, sono l’ unico libro a buon mercato che an- 
cora esista sotto la cappa del cielo. Ma lei vede 
che per ricondurre a Cristo quelle centomila peco- 
relle smarrite è occorsa una narrazione vivace, elo- 
quente, colorita, piccante, quasi scandalosa per ec- 
cessi di coprolalia non esclusa la parola di Cam- 
bronne, generosamente prodigata. Ciò mi fa dubitare 
che in quell’ improvviso amore entrino per non 
poco elementi che con la spiritualità e con la fede 
non hanno che fare. Ho fatto, a questo proposito, 
un’ osservazione preziosa. E’ vero: la scorsa estate 
in tutti i luoghi di villeggiatura le signore da tren- 
tacinque anni in su avevano tra le mani Cristo e 
la sua storia; ma solo quelle. 
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La signora guardò in viso l'interlocutore, con 
qualche inquietudine. 

— E quelle da trentacinque in giù ? — chiese con 
un sorriso. 

— Quelle da trentacinque anni in giù, non escluse 
le più tenere adolescenti, leggevano infallibilmente 
un altro libro, alquanto diverso, un libro da cento- 
mila copie anch’esso, ma che invece di essere la 
storia di Cristo era quella di una Maddalena... 

La signora non potè frenare una risata. 

— Lei è tremendo — disse. 

— Non sono che esatto — rispose l’uomo mode- 
sto — Ed anche in questo non mi trovo all’ unisono 
con le masse. Come nel dopo guerra non mi sono 
dato, per rasserenarmi, alle letture pornografiche. 
così, forse per questo non sento ora la necessità di 
quelle edificanti, 

La signora sorrise e poi si rifece seria. 

— È strano — disse — in questo non andiamo di 
accordo. Mi sono spesso chiesta come mai lei che 
è uno spirito così alto ; sì, sì, lei sa che non lo dico 
per fare un complimento, sembri meno preoccupato 
dall'idea del divino. Dica la verità, la imbarazzerei 
molto se le chiedessi se crede in Dio. 

L’uomo esatto sorrise. 

— Infatti — disse — può essere una domanda im- 
barazzante. 

— Dunque? È offeso? 

— Tutt'altro. Anzi sono lusingatissimo. Penso a un 
precedente illustre. Nel Faust, Margherita fa la stessa 
domanda al suo nuovo amico, e quasi con le stesse 
parole: « Dimmi, Enrico — ella dice — tu sei un 
ottimo uomo, pieno di cuore; ma temo che tu pecchi 
nella religione... Credi tu in Dio ? ». Se permette, mi 
approprio la risposta. E’ di buon autore. 





DELLA FEDE NUOVA 299 


E qual'è la risposta ? 

— E’ molto lunga e poetica, ma dice press'a poco 
così: « Chi oserebbe dire: credo in Dio? Chi ose- 
rebbe dire: non credo in lui? Riempi la tua anima 
di quel mistero che ci attira, e se ti senti felice, 
chiamalo felicità, cuore, amore, Dio! Il sentimento 
è tutto, il nome è nulla 5. 

La signora si mise a ridere, 

— E’ una definizione ingegnosa — disse — ma molto 
libera, e direi un poco egoistica... E Margherita ne 
è soddisfatta ? 

— Margherita non ne è soddisfatta; come lei, del 
resto. È inevitabile. 

— Perchè inevitabile ? 

— Perchè è molto più facile ad una donna che 
ad un uomo rispondere a quella domanda. 

— Perchè noi siamo più ignoranti, si capisce. 

— No. Perchè la donna non ha l’abitudine di chia- 
rir bene le cose. Quando crede di avere un concetto, 
non ha che un sentimento, e quando crede d’ avere 
un sentimento, non ha che un concetto: ragione 
e senso si avvicendano e fluttuano in lei in modo 
alquanto confuso, e questa indeterminatezza è assai 
propria al fiorire di quell’entità inafferrabile che è 
l’idea del divino. 

— E per l’uomo, no? 

— Per l’uomo di studio, l’idea del divino è più 
ardua da formulare perchè la sua mente si urta 
sempre nella difficoltà di concepire l’ inconcepibile. 
La filosofia ci ha da tempo dimostrato, dato che ce 
ne fosse bisogno, questa impossibilità. 

— Davvero ? 

— Pare, Lei sa che Giosuè Carducci, approprian- 
dosi, come altre volte, una frase di Heine, disse che 
Kant aveva « decapitato Iddio », come Robespierre 
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il re. E se ne compiaceva. Io che non sono un car- 
ducciano e che non canterò probabilmente Dio in 
nessuna ode dei tardi anni, le dirò meno barbara- 
mente che il filosofo tedesco ha dimostrato che l’e- 
sistenza di Dio non è dimostrabile. 

La signora appoggiò la guancia alla mano e guardò 
attraverso i velri le evanescenti rive del fiume, come 
una visione irreale nella luce del tramonto. 

— Ma non si tratta di dimostrare — disse — Siamo 
d'accordo che Dio è inconcepibile. Ma non si tratta 
di immaginarlo con la ragione, si tratta di un sen- 
timento. La fede non ha che fare con la ragione. 

— Lo so, è ciò che si dice comunemente e che si 
chiama: la prova ontologica. Ma è proprio sicura 
che il suo sentimento non scivoli nel pensiero ? E° 
proprio sicura che la sua mente non cerchi di con- 
cepire quell’ inconcepibile? È proprio sicura che 
non lo concepisca, e naturalmente sotto forme che 
la ragione è costretta poi a rifiutare come assurde ? 
Lei sa meglio di me che per secoli e secoli e per 
innumerevoli turbe umane Dio è stato concepito 
in forma umana, varia secondo le religioni, ma 
umana, 0 quasi. Lei sa che per i nostri libri sacri 
è il vegliardo dalla bianca barba che passeggia pel 
paradiso terrestre e ammonisce la prima coppia u- 
mana, e lei ammetterà che per molta, moltissima 
gente questa facile immagine continui ad essere 
quella ortodossa. 

La signora si strinse nelle spalle. 

— E’ un simbolo — disse. 

— Un simbolo è una bella parola, ma lei ammet- 
terà che per molti il simbolo diventa quasi una 
realtà, e mi concederà che molta, moltissima gente 
ha di Dio una immagine umana evidentemente as- 
surda. Nietzsche, mi pare, ha detto che l’uomo ha 
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creato Dio a sua immagine e somiglianza. Ora, dato 
che noi non possiamo concepire Dio che in forma 
assurda, antropomorfismo per antropomorfismo gli 
pareva migliore quello dei Greci, che ne avevano 
fatto una creazione estetica. Lei sa quel che diceva 
a questo proposito: « Quei Greci erano superficiali 
per profondità ». 

La signora sorrise con qualche tristezza. Poi disse: 

— Lei sarà ben persuaso che io non vedo Dio nella 
forma del vecchione del Paradiso terrestre e che non 
credo al Paradiso ed all’ Inferno dei libri per fan- 
ciulli: le dirò anche che tutte le pratiche religiose 
mi lasciano abbastanza indifferente, quando non 
mi urtano addirittura per la loro materialità; ma 
il senso di un essere superiore, non posso abban- 
donarlo. 

— Una provvidenza divina ? 

— No; vorrei vederla, ma purtroppo non la vedo. 

— Un dio di giustizia ? 

— Nemmeno. C’è troppa ingiustizia nel mondo. 

— Che cosa dunque? 

— Non so, un’ intelligenza suprema, immateriale, 
inconcepibile, indefinibile. 

— E questa intelligenza suprema non si incari- 
cherebbero di noi poveri mortali, lascierebbero trion- 
fare il male, non ricompenserebbe il bene ? Non fa- 
rebbe nulla ? Allora per noi è come se non esistesse. 
Vede, la sua concezione del divino, per essere più 
pura, più libera, più disinteressata, giunge ad un 
altro assurdo. Senza una giustizia oltre umana, senza 
un paradiso ed un inferno, senza premi e castighi 
nell’al di qua e nell’al di là, Dio non è più Dio, 
diventa |’ Inconoscibile di Spencer o il Fato di 
Nietzsche, e la Chiesa cattolica avrebbe mille ed 
una ragione di espellerla dal suo seno. 
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La signora che voleva salvare il suo dio indefinito 
sospirò. 

— To non sono che una povera ignorante — disse — 
e non sono capace di discutere con argomenti degni 
di un filosofo o di un teologo, ma ci tengo al mio 
sentimento. E mi pare di non essere sola in questo 
modo di comprendere l’idea del divino. Vede anche 
lei, quante persone colte ed intelligenti, filosofi, let- 
terati, poeti, che dieci anni fa avrebbero arrossito 
di credere a qualche cosa di oltre umano, ora non 
hanno vergogna di parlare con deferenza e simpatia 
della religione, di dichiararsi anzi apertamente cre- 
denti. Non saranno cattolici ortodossi, saranno evan- 
gelici, buddisti, teosofi, saranno un po’ di tutto questo, 
ma in un qualche dio, credono. 

L’uomo critico scosse la cenere della sigaretta. 

— Ecco un conforto che mi è negato — disse — 
Questo eclettismo tutto moderno, questo vago dei- 
smo che ondeggia indifferentemente tra Jehova e 
Brahma, tra Cristo e Budda, tra Orfeo e Pitagora, 
e pretende di adorare una'stessa essenza divina sotto 
diverse forme, mi sembra il più bel frutto del dilet- 
tantismo religioso dei miscredenti. I veri credenti 
non hanno mai ammesso altro dio che il proprio, ed 
hanno considerato come nemici da convertire o da 
sterminare tutti i credenti in altri dèi, e sono logici. 
Lei mi parla di filosofi, di letterati, di poeti. Ecco: 
anche lasciando gli atteggiamenti dovuti a moda o 
ad interesse (ed oggi c’è spesso un profitto non pic- 
colo a mostrarsi credenti), anche prendendo in esame 
quelli sinceri, ci sarebbe molto da dire. Se lei po- 
tesse scrutare a fondo quegli spiriti, sarebbe molto 
sorpresa di scoprire che per la massima parte queste 
nuove reclute della religione sono miscredenti: sono 
miscredenti che si accostano alla religione non per 
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una fede che non hanno, ma per la simpatia per la 
fede o per il riconoscimento dei suoi innegabili titoli 
e meriti sociali. La cosa è stata detta in questi scorsì 
giorni con grande precisione da un giornale cattolico. 
Lei sa che un ministro della pubblica istruzione, 
filosofo illustre, si è proposto di ristabilire nelle 
scuole l’insegnamento religioso come base dell’edu- 
cazione nazionale, Or bene: ecco che cosa dice, con 
giusta riserva, quel giornale: « Il ministro, pur non 
apprezzando il cattolicismo come professione di ve- 
rità assoluta e rivelata, ha sempre mostrato di sentire 
l’altissima importanza della sua funzione educativa », 
Lei che è un’ingenua troverà forse in questo enun- 
ciato una contraddizione; lei si domanderà come 
mai un filosofo possa credere alla virtù educativa 
di una religione di cui non ammette la verità, cioè 
alla quale viene a togliere la base necessaria; ma 
egli risponde « che l’uomo penserà poi da sè per 
mezzo della critica e del pensiero, a superare quella 
fase puerile di apprendimento religioso ». Ed ha forse 
ragione. Ma lei vede ricomparire quella critica e 
quel pensiero, che i filosofi dichiarano estranei alla 
fede, che è sentimento. Lei vede che questa educa- 
zione religiosa è ridotta crudamente a una « fase 
puerile ». La vita pratica è falta di questi adatta- 
menti e di queste contraddizioni, L_ filosofi dello 
spiritualismo non possono non volgere le loro sim- 
patie verso quella massima creazione dello spirito 
che è l’ente divino. E’ una simpatia indulgente che 
è quasi una protezione: sembra la tenera sollecitu- 
dine di un fratello maggiore che la vita ha reso 
immune dalle soverchie illusioni, verso un fratello 
minore, più caldo ed ingenuo, che vede il suo amore 
.con gli occhi della fede, cioè abolendo il senso eri- 
tico, sollecitudine che non è senza il timore che un 
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giorno si accorga che la massima parte delle qua- 
lità sotto cui gli appariva erano attributi che egli 
stesso gli aveva conferito, Ma è una simpatia, una 
tenerezza opportuna, un accordo pratico, una spe- 
cie di modus vivendi familiare, che evita con cura 
di toccare il problema centrale: non ha nulla a_ 
che fare con quella ricerca spietata della verità as- 
soluta che tormenta gli spiriti ingenui e sinceri 
come il suo, Oggi si fa volentieri una cosa solo di 
spiritualismo e di religione; ma in realtà non lo 
sono punto; anzi talora sono opposti. Pensi: il 
poeta moderno più ebbro di spiritualità , Shelley, 
non era affatto religioso: anzi era ateo e scrisse 
un saggio « Della necessità dell’ ateismo ». Le par 
poco? 

Ci fu un silenzio. La stanza si riempì di ombra. 
Le acque del fiume fra le rive informi lucevano 
vagamente nel buio. 

— Questo mistero che ci sta sopra — disse la si- 
gnora — come è grande la nostra presunzione di 
volerlo penetrare! Bisognerebbe adorarlo senza cer- 
care di più. 

— Non si può adorare un mistero: bisogna dargli 
un volto. E’ ciò che fa l’uomo da secoli e secoli. 
Poi crede di potergli strappare la maschera e pene- 
trare il suo segreto. Non ci riesce, naturalmente, e 
gli rifà una maschéra nuova. E’ l’ altalena dello 
spirito umano da millenni ed è probabile che sem- 
pre sia. 

La signora guardò con i chiari occhi sognanti il 
rettangolo di luce della finestra e mormorò nell’om- 
bra con la-sua mite voce soffocata : 

— Lei coi suoi ragionamenti mi ripiomba in 


meditazioni tormentose. Davvero, sa? Per me è 
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un problema molto serio, e che non mi abbandona 
mai. 


4 — Non dico di no — rispose , l’altra voce nell’ om- 


bra— ma la colpa non è mia. È lei che fa do- 
__—mande indiscrete, 
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